“你们精英早上是不是都吃星巴克和三明治？”任喻掀起脏污斑驳的挡风帘，一股蒸屉上的热浪混合着食物的香气扑面而来，还没等方应理回答，又问，“你吃什么？”
“都可以。”方应理望去，看到靠近厨房的位置还有一张空着的面对墙壁的吧台式小桌。
“老板，两碗豆浆，两根油条，一笼小笼。”
任喻吆喝着点了餐，跟着方应理过去坐下，店铺不大，桌子也小，两个人肩抵肩坐着，有些局促。桌椅板凳算不上干净，任喻用纸浅浅擦了两轮，想着幸好方应理今天穿的便装，不然恐怕干洗费用都得三位数。
“这家油条炸得酥。豆浆也是现榨的，特新鲜。蟹粉包子不太行，不如鲜肉的。”
那样发展，一切都好说。任喻不置可否，揉了一把睡得微乱的发，走到洗手间洗脸，却发现新的一次性牙刷拆开过了，摆在漱口杯上，牙膏也给他挤好了。
有点大事不妙。任喻觉得他第一次有点好奇婚姻了。
这该死的好奇心。
两个人给Theta放了狗粮，方应理检查了一下德牧没全部立起来的半边耳朵：“再等半个月，还是不行的话，得买个立耳器了。”
他对这方面的资深程度好像远超一个普通的爱好者。任喻揉揉Theta温热的脑壳，问方应理：“你很喜欢狗？”
明明这个人搬来也没多久，倒像个老街坊一样如数家珍。方应理啧了一声：“你挺会吃。”
“人活着嘛，吃和睡两件大事。”任喻抽了双筷子递过去，“最大的愿望就是吃好吃的东西，睡好睡的人。”
然后又解释：“哦我说的‘好’，是match，不是容易上手的意思。”
豆浆端上来，蓬勃的白气向上涌动，方应理问：“那现在实现了吗？”
任喻低头喝一口豆浆，被烫得嘶了
“其实是有一点补偿心态。小时候我爸不让养，把我带回家养的流浪狗随手送人了。”
“我大哭的时候，他们大笑。大人似乎很喜欢捕捉孩子的眼泪，好像收集得足够多就可以弥补自己在成人世界的失败。”方应理轻描淡写地笑笑，“当然，现在他们还是习惯性否定我的生活，只是我不在乎了。我们保持适当的距离生活，互不干涉。”
“怎么说呢。”任喻听完以后想了想，“对我这个一无所有的人来说，能够撕扯和愤怒，听上去就还挺宝贵的。”
方应理表示理解：“只能说，不幸的家庭，各有各的不幸。”
然后两个人一道出门，任喻领着方应理到小区对面巷子里的早点铺吃早饭，这家在这很多年了，但方应理很少来。
