——你怎么又一个人生闷气啊？
很多很多年
“也没有不理你。”
“那可不可以转过头，看一看我啊？”
他像哄小孩似的，很温柔地和我说着话，仿佛可以包容我一切的坏脾气和无理取闹似的。
年少的我“哼”了一声，却转过身，正对着他，我对他说:“你怎么不回家啊？”
他笑眯眯地看着我，凑过来一把搂住了我，枕在了我的枕头上。
然而，没过多久，齐康竟然来了。
彼时的我躺在炕上生闷气，院子门也没关，齐康在院子外喊了几声，我没理他，他犹豫了一会儿，竟然直接进了院子。
进了院子又停下脚步，对我喊:“我能进你家门么？”
我有心想说“不能”，然而转念又一想，齐康也没有坐错什么，只好喊了一声:“进来吧”。
我打定主意，就算齐康进来了，我也可以不和他说话。
严以待己、以德报怨。
他干得出因为可怜对方，因为对方曾经给予的一点点好，选择原谅对方的事。
我试图改变他，但我从来不敢轻易去试探他。
我可能沉默了太久，久到身后传来了细碎的声响——齐康上了床，从背后抱紧了我。
他说:“你怎么又一个人生闷气啊？”
他说:“我怕你一个人不高兴，我想陪一陪你，明天再回家。”
我们一起煮了面条吃了晚饭，又去村口的小卖部里买了汽水和瓜子，然后回家说悄悄话。
经年以后，我其实已经忘记那天晚上我们说什么了，只记得齐康先睡着了，而我借着月色，借着烛光，看了齐康很久、很久。
——我许了一个我知道无法实现的心愿。
——我希望每天夜里，齐康都能和我睡在一个炕上。
然而齐康进门后，却一言不发地脱了鞋，上了炕，然后伸手去拽我的枕头。
我一把抓住了我的枕头，有些恼羞成怒似的，问他:“你干什么？”
他轻轻地笑了一声，问我:“你怎么又一个人生闷气啊？”
“我没有生闷气。”我口是心非。
“那怎么不理我啊？”
——你怎么又一个人生闷气啊？
我被这句话带到了很久、很久以前的盛夏。
那年暑假，我、齐康和齐康的朋友们一起玩耍，齐康是很受欢迎的，他温柔、善良、聪明、体贴，没有人不喜欢他。
一起玩耍的人多了，总会有忽略到别人的地方，我在人多的时候话会变得很少，于是渐渐和齐康说不上什么话了，只能不远不近地看着齐康被他的朋友们包围着。
年少的我有一点难过，我强撑着聚会结束，同他们告别，回到了自己的家中。
