“我们有多久没有见面过了？有多久没有交谈过了？”
“我甚至以为，我再也见不到你了。”
“但我还是会想起你，明知道不应该，还是会想起你。”
“我在前段时间找了个小时工，就在我们常去的那家牛肉店里，每一天都能看到过来吃面条的学生，我看到熟悉的校服，总会想起你。”
“你以前个子不高，总爱抬头看人，后来个子长高了，也改不了这个习惯，但你看向我的时候，会微微低下头。”
我当时的确是认为，那会是我们见的最后一面。
然而回到平城之后,那一幕竟然成了我反复在睡梦中、在清醒时重现的情景。
齐康当时说的每一句话,做出的每一个细微的表情,在长年累月的“重温”中，愈发记忆深刻。
我开始后悔,后悔那时没有抬起头，看一看齐康的表情，也后悔那时没有说几句“体面”的话语。
然而在最初的几年之后,随着年龄渐长，我也会生出许多疑惑来——纵使要拒绝我,齐康也没必要说得如此绝情，我和他,总归是极好的朋友，不是么？
那一瞬间,我难过得快要哭出来。
是真的差一点就哭了出来。
我沉默地注视着齐康，期寄着他可以再说点什么，但他同样沉默地看着我,或许是在疑惑,我还在这里站着做什么,还要说出什么让彼此之间不够体面的话语。
最后我能说出口的只有一句：“我知道了,你照顾好自己，我先走了。”
我知道你并不喜欢我了。
“你长得很好看，五官深邃，浓眉大眼，肩膀也很宽，头发又密又硬，耳垂和嘴唇都薄，你还总说自己是个薄情相。”
“你不爱笑，做事很执拗，读书的时候，有个老师当着全班的同学骂你成绩差、没出息，以后考不上大学、只能当一
再后来，又过了很多年，我和齐康终于重逢，有好几次，我想问清楚当年他为什么拒绝我，话到了嘴边，却总是说不出。
即使从齐康的口中得知他过往也是喜欢我的、当年的拒绝是出于不连累我的原因，我依旧有一种不真实的感觉。
直到看到了这封信。
“我知道我伤透了你的心，但我不得不这么做。”
“许皓然，我从来都没敢奢望过，你会回来找我。”
你照顾好自己，以后我不会再不识趣地来找你了。
我先走了,不用说再见，因为大概率是不会再见了。
大概率是不会再见了。
我是低头说完这句话的,说完之后,干净利落地转身离开。
我走得很快,齐康也没有叫住我，我们之间没有发生任何像偶像剧一样的情节。
