“里面有我？”
“嗯，有很多。”
实话实说，我有一点被哄到了。
我低头想要翻开书页，试图从记忆的犄角旮旯的深处翻出我的阅读记录，然后我听到齐康说：“第一百九十七页。”
我翻到了第一百九十七页，入目的就是一句话。
他将自己被磋磨的十多年过往“烧”成了灰烬。
回家之后，齐康从书架上挑选了一本书，送给了我。
我接过来，发现是一本外国名著，不由问：“你想让我看它？”
他摇了摇头，说：“你可以看，也可以不看，你是自由的。”
“那为什么要把它给我？”
齐康约我周末一起去装他旧物的别墅,他说要清理一遍东西，将一些不太必要的销毁，以避免占据太多的空间。
收到这个消息的时候,我是有些不以为意的——我的房子有很多,不要说用一两个房间,即使用一整座房子堆积齐康的旧物,我也会觉得“这没什么”。
但齐康显然不会这么想，他只会认为用那些废旧的东西占据空间，是一种浪费。
我虽然不以为意,但在这种小事上，还是愿意遂了齐康心意的,于是我们一起到了那处空置的别墅。
原本我以为整理旧物需要很大的工作量,甚至还建议齐康带两个工作人员协助整理,但齐康从进了房间后，就目标明确地收拾出了几本书、几本日记和一点细碎的金银，除此之外,连相册都没有拿。
——“那时候我还年轻，尚且不知晓，很多感情深厚的、原以为会一辈子在一起的人，很有可能一眨眼就不见了。”
这句话倒让我想起一点与它有关的记忆来。
“我记得你曾经看它看到了一半。”
“我记不清了。”我实话实说，开始回顾自己最近的阅读记录——并没发现这本书的踪影，但我并不认为齐康在撒谎骗我，那样的话，就只有一个可能……
“是你高中时读了一半的书，或许你会想要继续读下去。”
“你一直记着的？”
齐康摇了摇头，说：“翻到了过去的日记本。”
“就这些？”我有些疑惑地问他？
“就这些,其他的东西都拉去焚烧场焚烧吧。”
我正想开口劝劝他,话到嘴边却止住了——我意识到，对齐康而言,剩下的东西或多或少都与丁家父子有关，而他是不想保管他们的遗物的。
“好。”
我们在返程的路上，并没有说几句话,齐康的表情很漠然，他用一个箱子装着他拿走的那些东西、并将箱子捧在了怀里,现在看起来，倒像是在捧着骨灰似的——然而那骨灰并不是旁人,而是齐康自己的。
