叶书的表情有些不自然。
叶知禾说:“还是很心疼的对不对,我当时不知道是父亲的东西所以不太珍惜它们,你就把它收起来了,那搬来这里之后呢,现在也还在你房间里?”
叶书看着他,犹豫道:“放在外面会落灰。”
叶知禾弯起眼睛笑了,然后说:“其实我很难过当我问你信息素的时候你的反应那么冷淡。”
他今天哭了好几次,看样子还要再哭一次。
叶书进了卧室,十几分钟后叶知禾回到家火速来敲叶书的门。
叶知禾说:“我还有问题想问。”
叶书说:“昨天说得还不够清楚吗?”
叶知禾并不退却,坚定站在门口说:“那个铁盒我上初中后就见不到了,直到搬家才又发现它……”
卧室里没有回答,叶书直接把门打开了。
学他会发一些零碎的消息给我,但从不给我发你的照片,还是很警惕,后来这种情况才慢慢转好。我第二次见你时你才四五岁,我当时要出国了,他才勉强让我看你一眼,他挺狠的对不对?他对自己更狠心。
“你小时候身体弱,他整夜整夜不睡觉守着你,怕你晚上生病自己察觉不到,你去幼儿园,他有时候会没头没尾给我给别人发雷雨的表情,还特意让人去求了平安福放在你枕头底下,他都不说,觉得太幼稚了,不像一个爸爸该做的事……”
程梓还在说,叶知禾想到那个铁盒子,冰冷的生锈的,里面满是另一个人存在的痕迹。
叶书真的不在乎吗,他不痛吗,恰恰相反,他太在乎了,痛到不能独活,冒着生命危险把叶知禾生下来,然后将所有的爱都给了他。
“雷雨是……难过的意思。”叶知禾没忍住眼泪一串串往下落,那是小时候叶书教给他的暗号——心情可以用天气描述,是叶书给他搭建的童话。
叶书瞬间愣了,“我不是……”
“你不是那个意思。”叶知禾把眼泪眨下去,任由它掉落,“因为我总是生病,每次都很严重,光是健康长大就很不容易了,没办法再奢望太多……”
“对不起。”叶书这次低下头终于肯好好解释,他低头时神情温柔,一如当年,
叶知禾直视他。
叶书说:“出去穿了多少?”
“嗯……不太多,但是我不冷。”叶知禾抬起头,“没关系的,我不会再生病了。”
叶书不赞同地皱起眉。
“你是不是把它藏起来了?”叶知禾问。
##
叶书回家的时候叶知禾不在家,他犹豫一下给叶知禾打了电话。
“你出去了?”
“我很快就回来。”叶知禾在电话里回答。
“……嗯。”