林照点头，说：“好。”
中午时，季栩就过来把林照接走了。
叶庭禾感觉他好像有什么话要对自己说，但最终没有说出口。
他将早已经凉掉的水煮蛋倒进垃圾桶，林照在厨房待了几分钟，竟然什么也没干，他只好再试了一次，这次仍然没有成功。
他一个人在厨房站了许久，才没让自己第二次因为煮不好蛋而气哭。
冬风一头撞在玻璃上，有雪从枝杈间抖落。
叶庭禾毫无缘由地摸了一下自己的耳朵，他仿佛听到一阵遥远的、巨大的轰鸣。
在只有自己能听到的声响里，叶庭禾绝望地心想：
完了，他这辈子都忘不掉林照了。
漫长的沉默，空气里只能听到被压抑住的小声抽噎。
“我做不到像你一样对所有人都好。我的喜欢只有一份，很珍贵的，不是可以随便拿来取笑的东西，就连你也不行。”
林照抿了抿唇，突然不知道自己能说些什么了。
他仍然无法理解叶庭禾口中关于喜欢的具体含义，这个词离他太远了。
少年时期，他就曾经预想过自己的结局，作为一件好看的物品，它会在无法维持光鲜亮丽的模样时被敲碎，而不是与什么人结为爱侣，相伴一生，正常老死。
他在许多个疼到无法入眠的夜里想起“林照”这个名字承载的短暂生平，思考这个人活着的意义。
叶庭禾不知道林照是不是一个讲诚信的人，反正他自己不是。
没过几天，他想起被落在小别墅的《纸箱》剧本，给自己找了一个“敬业好演员”的理由
林照大脑一片空白，不知道自己能做些什么，只能无言地看着他掉眼泪，看着他跑进卫生间收拾干净自己一塌糊涂的脸，再走出来时仍然像只红眼睛的兔子。
叶庭禾走到他面前：“林照。”
林照抬起头，安静的眼眸凝视着他。
“答应我一件事。”叶庭禾蛮不讲理地提要求，“如果不想我知道以后嫉妒死的话，就不要像对待我一样对待其他那些占你便宜的人了，我不管以前有多少，我必须是最后一个。”
他的最后一句话是，“我不会再去找你了。”
他欣赏花开与落雪，喜欢成全所有可成全的事物，看人们绽开笑容，获得满足。
他觉得世上存在的一切都各有其意义，除了他自己。
“对不起。”他只能在这时为自己的不理解道歉，“我不知道要怎么诚实地面对你，又不让你难过。”
不停打转的泪水在此刻划出眼眶，叶庭禾紧握着拳，控制不住地轻轻颤抖。
他不懂林照为什么要对自己道歉，他只是不喜欢而已，又有什么错？
