早春的日光透过几枚新生的绿叶，在大理石台面留下一串耀眼的光斑。
叶庭禾对于时间的感知在悄然变得缓慢，青果落地的瞬间总也不到，仿佛可以无限延伸，延伸至放任一只蜗牛从湿润的土壤里钻出，安心路过。
他往奶茶里加炼乳，没留神林照是什么时候来了，靠在厨房门旁，默不作声地看了一会儿。
叶庭禾偶然抬眼，从窗玻璃中瞧见他模糊的影子：“下午做个丝绒蛋糕？”
“不要。”林照一口拒绝。
叶庭禾问：“他还过来吗？”
林照没出声，只晃了晃脑袋，微凉的黑发扫在叶庭禾脸颊，像一缕柔软的风。
也不知道他的意思是不来，还是不知道也不关心。
安静等了半晌，叶庭禾将奶茶稍稍举高了一些，问林照：“应该不烫了，要不要尝尝？”
林照抬起头，刘海被压得有些潦草，叶庭禾抬眼看着他，笑意在眼瞳中晕染开。在林照稍许疑惑的目光下，伸手帮他梳理了一下，说：“现在好了。”
在季栩领着撰稿人开车往林照的住处去时，他压根没想到林照会拒绝。
“你不是说会替我宣布，还在休养不想被打扰么？”
“祖宗，我以为你会想通的！”季栩捂着耳机，对车后座望过来的人抱歉地笑了笑，转头小声说，“你早晚要出来的，早一时晚一时又能怎么样？”
“不能怎么样。”林照说，“但是我不接受，你就不能带人过来。”
“你能不能不要这么任性了？”
“你昨天不是说过想吃吗？懒得动手了？”叶庭禾回头瞥了他一眼，从他不甘不愿
林照接过杯子喝了一口：“会不会太淡了点。”
“会吗？”叶庭禾就着他的手自己也尝了一下，“我觉得刚刚好，是你口味太甜了吧。”
“再加点炼乳？”
“也行。”叶庭禾点了点头，想起什么又提醒说，“不过你只能喝三口。”
林照偏开头，看向落地窗外那株巨大的凤凰木，一副什么也没听到的样子。
“是我任性？还是你们自作主张，从来都不把我的想法当回事？”
叶庭禾听了后半段，很想上去cos妖妃离间他们，说季哥也不是那个意思，他毕竟年纪大了嘛，很多事情都想不太明白了……以报他放任手底下的人黑自己之仇。
但想想还是算了，他还是要做一个善良正直以德报怨的好人。
所以他抱着煮好的奶茶过去，假装没有在这里偷听而是恰好路过：“季哥又要你做什么？好过分啊，他还有完没完了！”
林照笑了一下，在叶庭禾走近后，垂下脖颈，将头靠在他肩上：“好烦。”
