可最终他只是简简单单的问了一句：下周末可以回家吃饭吗？我有话想对你说。
游烨正坐在前往私人医院的车子上，见状不由得想起那张就差对方签字的离婚协议，顺势回复道：正好，我也是。
了自己的名字。
……
在第无数次闭门羹后，虞冰再三反省过去，不免想起那次错过的庆生宴，反复考量之后，他打算从这里寻找突破口。
先是弯弯绕绕的打听到了游烨的日程，找出一天对方没有重要事情的，作为暂定日期，为此特地拟定了菜谱，又根据口味做了细致的调整……
除此之外，还有那张先前备好的合同，里面倾注了虞冰到目前为止所掌握的所有个人资产——他知道目前为止，自己能为对方做的事情还不足够，但至少他想让游烨看见他的心意，哪怕只有一点点也好。
或许是这么多年以来的独身让他没有“浪漫”的意识，但虞冰还是偷偷买了一小盆薄荷花，放在餐桌上，他不免想起了那枚倒下的花瓶，倾斜的水渍晕糊了对方字条……隐约明悟了，自己可能错过了什么。
这种难以言喻的矛盾感让虞冰痛苦万分，在日夜堆积的工作中，在深夜精疲力尽闭上眼的时候，只要意识尚且清醒，他总会无法遏制的思念那个人，仿佛遥远的记忆再度“活”了过来，他又回到了高中时的某个傍晚，摩托车的轰鸣响彻窄巷，那人踏着皮靴一脚踩地，摘下头盔。
浓墨似的长发在风中甩开，露出一张意气风发的脸。
那样耀眼。
或许是梦中的光芒过于炽烈，以至于梦醒时的空虚愈发漫长，虞冰握着手机，反复斟酌着字符，删了打，打了删，掌心大小的屏幕被他反复摩擦着，每一个标点符号都小心翼翼，生怕出了丁点儿差错……
