一只骨节分明的手从门把手上松开，在阳光下，白皙手背上的青紫针眼痕迹格外醒目，掌中格外爱惜地握着一张音乐节门票。
温朝怔然地望着早就没了人影的远处，没了血色的唇在阳光下几近透
是也要参加？”
“吃人嘴短，拿人手软呐！”程修故意皱了皱鼻子，佯作苦恼地叹了口气，两人有说有笑地去了食堂。
虞砚晚上回了住处，先是习惯性地打开信箱去取里面的信纸，但打开信箱时，什么东西都没掉出来他还是愣了下，后知后觉地想起今天是周五——开学一个多月了，他也大概摸清楚了这位神秘邻居每周四到第二周的周一都要出差的作息，期间不在家，所以不会有新的纸条留给他。
虽然知道对方是出差，但虞砚心里还是牵绊着，有些微的失落，回到屋内先拿出自己周四收到的那张信笺看了看，仔仔细细地在回信上新添了几句，寻来一只信封，把门票连同回信纸条一起放了进去。做完这些，虞砚长舒了一口气，推开两座别墅间的门，来到黑漆漆的邻居屋子外，将信封投进了信箱。
周一早上离开住处、去学校前虞砚打开门口的信箱，发现邻居并没有给他留言，又带着一丝不死心地在出门后折返回去，来到紧闭的门前，敲了敲门。
——还是熟悉的无人回应，虞砚已经习惯了。但他还是沉了一口气，提声轻快道：“Devon先生早上好，今天晚上有一场音乐会，之前我们在信里也聊到过，我想您应该也会感兴趣的，票随信放在信封里啦，要是有时间的话，可以去听一听噢！”
他说完，有些期待和忐忑地盯着面前的门等待了几秒，有微风拂过，扬起门上的风铃，漾开一阵清脆叮铃声，像是在帮着虞砚一起敲门，可惜还是不足以使那扇紧闭的门打开丝毫。
那风铃是虞砚被程修带着一起出去玩时在小集市看到的物件，明明是在普通不过的东西，但虞砚就是很想送给这位神秘的邻居先生，好在对方欣然收下，还很快就挂在了门上，保护得很仔细，虞砚从来没有看到上面有沾上灰的痕迹。
虞砚没抱太大希望，又等了半分钟便果断地转身去赶校车了——虽然他其实已经见过这位邻居先生，在对方替他修水管的时候，但他总是难以将每周都和自己用信交流的先生和那位白人先生联系在一起，两者之间有着一种极其奇怪的割裂感，让虞砚总是会觉得自己还是没有见过邻居的真实面容。
在他被秋风扬起的衣袂消失在街角的拐弯处时，门前的风铃微微一晃，顺着门沿摇曳开一条逐渐拉大的缝隙。
