在牛可清的视野里，出现了一双很眼熟的皮鞋尖，不过那把极富辨识度的声音一从他头顶传来，他就知道来人是谁了。
牛可清一顿，没说话，将头埋得更低了些。
他的表情被额边垂下的细发遮住，古伊弗宁看不见他的脸，但有些东西不一定要通过表情才能传递，直觉告诉古伊弗宁——
现在的牛医生就像一块易碎的玻璃，碰碰就成碎渣。
他问：“你还好吗？”
此刻的他，就像一个被伤痛折磨的弱者。
*
正值午休时间，累了一早上的古医生想到户外换换气，他活动着颈椎，一走出医院，就发现了不远处的牛可清。
牛可清正坐在低矮的长椅上发愣，双脚分开杵着地，微微躬身，两只手肘压在膝盖上，指尖夹着一支燃烧的香烟。
男人垂着头，浑身散发一种极为低沉的气压，时不时地抬起头来，呼出一缕长长的白烟。
那么快”
两人在病房聊了很久，像一对真正的父子那般谈天说地。期间，牛可清一直对老爷子的病情避而不提，逮着机会就讲几个段子，使劲儿逗老人家开心。
可是，在病房里强装淡定的牛医生，一踏出病房就开始抽泣。
他静静地站在病房外，望着里面已经睡下的老师，只觉胸腔里很闷又很痛，喉咙也如哽着一块锋利的岩石，无法吞咽。
牛可清一个人走出了医院，颇有些魂不附体。
牛可清“嗯”了一声，死死咬住下唇不讲话，但那颤抖的双肩却出卖了他，明显是难掩啜泣。
“我能帮你些什么？”古伊弗宁的声音平平和和，生怕惊了这块易碎的玻璃。
“离我远一点。”牛可清忽然说。
古伊弗宁一怔，“什么
看上去百无聊赖，又有点疲惫。
古伊弗宁径直走过去，却在还有几米距离的时候停下了，因为他忽然注意到牛可清的眼眶——
泛着红。
他不确定自己是不是看错了，因为牛可清的脸被缭绕的烟雾遮住，迷迷蒙蒙的，使人看得并不清晰。
稍稍犹豫，古伊弗宁还是走近去了：“牛医生？”
医院外种了些四季常青的大树，树下有几张供人休憩的长椅，他随便找了张长椅坐下。
周遭无人经过，安静得只听见些微弱的风声，牛可清摘下被水雾模糊的眼镜，别在白大褂的衣襟上。
他整个人无力地靠着椅背上，胸腔剧烈地起起伏伏，大口大口地吸着新鲜的空气，好让自己能喘过这口气来。
“呜……”
男人用手掌死死地捂住湿热的眼睛，却仍有源源不断的泪水从指缝中流出，划过他的下颚，一滴一滴地打湿衣襟。
