当然，牛可清知道在这段关系中，他们最开始向彼此承诺的是：不用负责，互不干涉，绝不动心。
炮友关系，而不是恋爱关系。
如果说这段关系是一纸合同的话，那么，是对方一直在遵守合约，而他违约了。
他能责怪的只有他自己。
天很冷，夜已深，牛可清并没有直接回家，而是一个人走出了小区，沿着街道边向前走，步伐散散漫漫。
男人脸上没什么表情，薄薄的眼皮低垂着，似有些倦色。
牛可清沉默了，其实他愿意彻夜照顾对方，甘愿把隐秘的喜欢化作无声的守候，不求回报。
可是对方没给他机会。
男人遮挡眼睛的手臂没有放下来，因为他觉得……自己的眼睛应该是红了，不大想让对方看见。
怕丢脸。
“我的疲倦和这股想哭的冲动，这种孤单和这份想要爱的渴望。”
——《加缪手记》
睡了一会儿，牛可清想去趟卫生间，他从床上起来，因为怕吵醒身边的古伊弗宁，他连灯都没打开，蹑手蹑脚地摸着黑去。
从卫生间里出来的时候，灯忽然“嘭”的一声亮了。光线有些刺眼，牛可清立马抬起小臂遮挡住自己的眼睛。
“我吵醒你了？”他轻声问。
他明明已经很累了，却想走走路，想在夜幕下一直走一直走，一刻也不停下来。
仿佛这样就能走出无尽的沮丧。
牛可清想过，自己或许只是对方无数个床伴中的一个，就像一个匆匆过客，一个用完就可以扔掉的套。
古医生那么好那么好，牛可清想，自己肯定不是第一个动心的，也不会是最后一个。
大概会有许多人前仆后继地去爱
哽了半晌，牛可清才开声：“那……我先走了，你好好休息。”
爱得深又怎样，只要对方一句话，就能轻易将你打发掉。
从古伊弗宁的家里出来时，牛可清有些狼狈。如此端端君子，却要落荒而逃。
他害怕自己的在乎、喜欢被古伊弗宁看出来，害怕自己守不住最后一丝尊严，所以变成了一条懦弱的蛆虫。
多可悲，在床上亲密无间的他们，下了床却遥遥相隔，连一句“喜欢”都不敢说。
“牛医生，你怎么还在这里？”古伊弗宁的嗓音有点低哑，是感冒带来的后遗症。
牛可清赤着双脚站在冰冷的地板上，有些尴尬：“不是你让我留下的吗？”
古伊弗宁一怔。
刚才烧得脑袋发懵，他说了什么连自己都不记得，现在忽然醒来，已经忘记了那句让牛可清陪陪他的话。
他很少让炮友留宿，于是想都不想就说：“不用了，谢谢。你可以回去了。”
