于是我数着，数着，每一天都好好数着，将日历本上的数字一个个划掉。划掉不止，我还用手术刀的刀尖在上面割，想要把那些日期都裁掉，这样才安心。
大概划掉了两三页数字后，我就没那么怨你了，反倒怨我自己，是深入骨子里的怨。
怨自己情感认知缺失，自私又浅薄，无知又愚蠢，错过你的爱意，也错过自己的心意。
有时我想，是不是我把你气跑的，但转念一想，又觉得自己没那么重要。再一想，我害怕自己在你心里真的不重要。
我不像你，你那么好，好得那样崇高无私，有自己的理想和胸怀，会去为藏区人民献出你的所学。
在你初初离开的那一个月里，我非常怨你，不理解你，甚至想要用最恶毒的话地咒骂你，骂你为什么要离开，为什么要做到这么绝。
我真是个坏心的人。
那时的我已不是我，我变得越来越疯狂，三更半夜跑到你家门口，大力拍门喊叫，妄想着会有一个生着气的牛医生打开门，然后骂我神经病。
你的邻居报了警。
说来奇怪，我能去敲一间空房子的门，却不能冷静下来想问题。更奇怪的是，以前说喜欢我的那些炮友，不少人也对我做过这种神经病的事。
“我处于黑夜中，因为一个人走了，带走了天空。”
——《悲惨世界》
凌晨三点。
浅发男人临窗而坐，他打开脚边的落地灯，蓝眸被映得晶亮，手里握一支钢笔，执着慢慢书写。
在一本空白的病历本上。
但我倒希望，你不要那么好，不要做一个崇高无私的人，只做我身边的平凡人。
唉，我又在犯傻。
算了，傻就傻吧，我控制不了。
跟你讲讲我的一些无聊事。
前几日我买了一只新手表。发呆的时候，我就
我更加怨你了，不是因为在警局拘留了一晚，而是因为你让我做出一些以前从来不会去做的事，怨你把我从一个淡定从容的人变得失控。
不过，我最怨的，还是你远走高飞，留下我一个在这座城市里腐烂。
有句话叫由爱生怨，看来是对的。
后来我去问过上级，他说你们这批援藏的人员要一年后才会回来。一年……
一年好长，听上去比一辈子还长。
“亲爱的可清：
你离开已经有半年了，我依旧想你想到睡不着觉，所以又来给你写东西，乱写一通。
每写一个字，都像是在跟你说话。
你生活得好不好？听说藏区的条件比较艰苦，我很担心你，怕你不适应那里的生活，怕你生病怕你瘦，怕你吃不好穿不暖。
我怎么担心这么多无谓的。
