这个和演戏有点类似，蒋秋桐以前对他人情绪的体察，是建立在“学院派”的基础上，他先分析反应，再得出结论，但是等他用纪峣赋予他的感情，成了个“体验派”后，以往的经验便统统排不上用场，他很难判断纪峣的真实情绪。
这也是纪峣敢背着他，和于思远（单方面）约好，玩腻了就分手的原因。
因为很
是第二次。”蒋秋桐摇摇头，忽然想到了什么似得，忍不住一笑，“——不，严格意义上讲，应该是第三次。我以前还尝试做过一次奶茶，不过失败了。”
蒋春水礼貌性地“哇哦”一声以示配合。
“上次我做菜给他吃，但是自己没胃口，一点都没尝，他吃得很认真，说好吃。后来我们吵了一架，真的只是吵了一架而已，他要赶我走，然后锁了房间。我当时，怎么说呢，伤心是真的伤心，说起来挺好笑的，奔四的老男人了，还会为情情爱爱伤心——然后我扭头去收拾餐桌，其实我本来是想全都倒了的，但是又有点舍不得。”
蒋秋桐局促地笑了下：“——本来我做饭就是为了邀宠来着。我想着，说不定他一打开冰箱，看到它们，就不生我的气了呢？”
“所以我把它们全都装进保鲜盒。放冰箱的时候，我尝了尝，发现其实很难吃。”
“我当时就在想，明明是这么难吃的东西，你为什么还要一边笑着一边说好吃呢？”
他继续用那种严谨的姿态切着肉：“其实我当时……姐，说句丢人的话，我还真挺委屈的，我不知道他为什么忽然那么生气。想来想去，我只能想到他是在别处受了气，然后把怒火发泄在我身上。但是……明明我什么都没做啊。”他茫然地说，一颗泪珠从眼眶中跌下，落到菜板上。
“我总是想着，他还小，我要包容他，我是他的长辈，是我硬拉他跟我在一起的，但是……我想要一个解释，一句承诺，都……不可以么？我只是，我只是想要他说一句，那些都是过去的事了，我心里是有你的——很难么？”
他将切好的肉装进碗里，然后开始规规矩矩地处理其他配料。
“他让我走的时候，我其实真没打算走，我只是有些伤心，想等他冷静下来以后，再跟他好好谈谈。但是那口肉吃下肚，我就发现，我真的是在勉强他。他真的很会装，很会演——姐，你知道我的，我太迟钝了，很多东西我是很难感受到的。以前我没有感情的时候，可以察觉到很多东西，但是现在我在意他，我反而猜不到他在想什么。只要他想，他就有本事一直哄着我，让我永远不知道他在想什么。”
