直到升上高三，临到高考填志愿，纪峣才状似不经意地问：“……说起来，当时你们不是要搬家么？怎么不搬了。”
张鹤不答反问：“你的志愿填的哪，是不
张鹤是这张面具的第一个观众。
——他总是纪峣的第一次。
高大的少年沉默地注视着脚下的发小，半晌后很头疼地叹了口气。
“啧……”
一周后，张鹤没有搬走。
没想到自己还不如一张地毯的张鹤有点气，他伸出长腿，踹了下坐在他脚边的发小。
纪峣笑着躲开，张鹤不甘心，又踢了对方一脚。这下踩在纪峣的背上，对方慌手慌脚地护住泡面桶：“汤要撒了！”
张鹤不爽道：“你就这个反应？”
纪峣瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想拥抱新生活了么？诶，你是不知道，小时候你给我做饭时，那张脸能拉得有多长。”
张鹤理直气壮得很：“我心烦不可以？”
面。”
泡面的香气，对小孩子来说是难言的诱惑，纪峣咽了口口水，兴高采烈地去泡面了。
电视机前的茶几已经被清理出来了，两个小孩一人捧着一碗泡面，津津有味地看着动画片。
这副场景，哪怕十年后，父母事业有成，他们住进了别墅，仍旧没变。
十七岁的纪峣坐在张鹤房间里的地毯上，一边吸溜泡面，一边问张鹤：“干爹干娘想搬家，为什么啊？”
一月后，张鹤仍没有搬走。
一年后，张鹤还是没有搬走。
两个少年，不约而同像是忘掉了这件事，将它含糊了过去。
心里越是在意的东西，越是不敢提及。
因为害怕在开口的一瞬间就会失去，所以保持模糊不清的局面都好。
纪峣点头哈腰：“是是是，您老当然可以。所以这不是机会来了么。”
这会轮到张鹤不说话了。
纪峣蹙着眉毛，眼圈也有点红，笑容却像是刻在嘴角上一样，牢牢地粘在脸上。
“反正就算你搬走了，我们还是好哥们嘛。”
多年后温霖曾评价纪峣这个面具一样的表情，说它是明明几欲哭泣，却硬撑着露出的破碎笑颜，非常令人心怜。
懒人沙发上的张鹤挠了挠头，有点困惑：“不知道。我妈昨天忽然问我，这房子也住了那么多年了，想不想换个大点的。”
纪峣“啊”了一声：“那我们还当邻居么？”
张鹤挑了一夹面吸进嘴里，很理智道：“应该不了吧。”
纪峣沉默了会儿，慢慢将面汤都喝掉了，才说：“那我得去买张地毯了。”
纪峣喜欢坐地毯，张鹤可不喜欢。他腿脚太长，坐在地毯上，总觉得筋骨舒不开。
