哦对。他迟缓地想，纪峣已经不在了。
之前纪父本想把纪峣的骨灰盒，放在他的卧室里，但张鹤不同意。
他点了点窗外开得郁郁葱葱的月季：“让他睡在那里吧，风景好。我还能陪他吃周黑鸭。”
如果在纪峣的房间里，在那间充满回忆和生活气息的屋子里，他大概什么都吃不下。
纪父同意了他的意见，张鹤又问温霖，他要把院子
张母当时劝他看开，说留在这个伤心地太难受了，张鹤当时说：“总得有个人，为他打扫房间吧。再说……他从小就粘我，连我都走了，万一他哪天醒了，该多难过。”
他的母亲抱着他，泣不成声。
这癫狂的痛楚是何时平复的呢？
好像是某一天，张鹤从梦中惊醒，开始满屋子地找纪峣。
先是打开房间看人在不在，发现找不到后，就查看床底、衣柜，最后是抽屉置物箱，他甚至打开了冰箱，想看看纪峣是不是藏在里面。
再不情愿，但家中长辈还是遵从了纪峣的遗愿，没有选择土葬，而是将他火化。
唯独一点，几位长辈都不肯做：纪峣的意思，是将他的尸体烧了以后扬进山里或海里，让他遂风而走，遂波而去。
张鹤知道这事时，心想，纪峣，你是真的恨自己啊。
他一直知道纪峣自厌到了一定程度，却没想到，对方恨到了想要把自己挫骨扬灰的地步。
从火葬场把人接回来的时候，纪母已经哭晕过去了，是他一路抱着这个盒子回来的。
这臆症一样的发狂，在他来到后花园时戛然而止。
后花园曾经是两个小花园，中间安着小门，就是为了方便进出。多少次，穿着睡衣的他或纪峣，就这样一边趿拉着拖鞋，一边睡眼惺忪地去隔壁蹭饭。
如今，小门已经不见了，整面墙壁都被张鹤打通，成了一个大的后花园。
纪峣就睡在这里，睡在青青苍苍的松树一边，睡在娇艳欲滴的蔷薇旁。
张鹤蓦然清醒了过来。
当时他很不敢相信地打开这箱龛瞧了又瞧，关上，再打开，英俊的脸上写满了茫然和不解。
他重复了这个动作好几遍，满心满眼一句话：我的纪峣呢？
有很长一段时间，他不肯相信纪峣已经不在了。
那是种很微妙的认知，就像被截肢的患者，理论上明白，自己已经永远失去了身体的某个部分，无时无刻不在持续的疼痛，也在反复提醒这个事实，可他就是……很难相信。
纪峣去世后，干爹干娘很快就搬走了，说是不想留在老房子这个伤心地，他的父母也是如此，反倒是之前已经搬出去住的张鹤，又重新搬了回来。
