莱尔德摇摇头：“我没印象。且不说我多半没来过这儿，就算来过我也不会记得太多。那时我才五岁，那段经历对我来说就像一场梦似的……那种很久以前的噩梦。你能记得某天自己做了个噩梦，但恐怕记不住梦里的每个场景吧？”
“当然，”列维说，“梦醒的瞬间还能记得，之后就慢慢忘了……人都是这样。但是你却记得‘伊莲娜’……虽然那时你并不知道这个名字。”
“是啊……我好像只对她印象特别深，也不知道为什么。”
想起那层巨大的皮肤，那双枯瘦的手，莱尔德不由得打了个哆嗦。
列维看向他：“对了，给我看一下伤口。”
（模糊不清）不代表真实。
成为真正该成为的东西。
洞察即地狱。
这些句子并不相连，它们只是其中最清晰、最好理解的几句而已。除此外，还有很多错到认不出的单词、前言不搭后语的句子。
几页后，这人开始默写诗歌。比如：“我只活在我们同在的时间内，未来和过去都被忘怀，仿佛不会出现，从不存在……”
然变成了树……”
列维说：“这和我们对‘不协之门’的理解有点像。只要有人察觉，别人就也会看见。你能看见它们，它们才能影响到你。”
莱尔德往后翻了翻本子：“对了，你看这本日记后面……从那句莫名其妙的话开始，这人好像疯了……”
确实如此。从占据跨页的“一切祈祷都毫无意义”开始，后面的内容变得更加令人费解。
各种互相没有关联的句子、词语连成一片，有梳有密，横竖交错，还有发泄般的乱涂。这人的墨水大概用完了，后面还改用了炭条，炭条所写的文字会因为纸张摩擦而模糊，所以能够看清的句子并不太多：
“已
仿佛在梳理心绪一般，他的书写短暂地恢复了整洁，保持了在两三页之后，字句又再次崩溃混乱起来。
然后这本笔记就结束了。他只写了多半本，后面还空着很多页。
他没有签名，没提过自己的身份和目的，他带进来三个手工扎的本子，还有两本完全空白。
“那两本空白的哪去了？刚才还放在这。”莱尔德扫了一眼桌面。
列维说：“我收起来了。反正是空白的，也许我们能用得着。莱尔德，你见过那些东西吗？树篱什么的，还有河，那些草地，灰色的树。”
没有“死亡”这个概念。
就算你不相信，它也是真实存在的，无人能够修改。
我再也不会见到他们了。我比他们更早地（后面模糊不清）。
不会倒下，没有死去。
其实我还未出生。
