《火山冬季的幽灵》里，“变异人”们的心路历程差不多就是这样：一开始是积极自救，然后逐渐失去信心，活力开始消退，消极感开始蔓延，接着是精神的瓦解，常理彻底崩溃，最后就完全变成了行尸走肉。
杰里总觉得他们就正在经历这个过程，只是不知道现在到了哪一步。幸好，这时他们突然与莱尔德重逢了。
虽然莱尔德也做不了什么，但光是遇到同伴就够让人精神振奋了。
听完杰里和塞西断断续续的讲述，莱尔德不但没有
起来；杰里说看见过好像是拉丁语单词的东西，他在学校没怎么好好学过这些，不能肯定那到底是什么词。
也许环境变化会影响人心，塞西又开始试着记录路线。她的宜家小铅笔用得只剩下一点点了。之前他们不得不解开杰里小手斧上的布条，用斧刃来削铅笔，这动作太危险了，两人无论谁来做，另一人都会心惊肉跳，现在铅笔头太短了，还没有一个指节长，用斧子削铅笔就变得更加危险……于是，塞西又从小腰包里摸出了一支口红。
在车子旁边收拾东西时，塞西本来不想带着它，一念之差，就还是把它放进了小腰包里。
当时她想的是，万一找到米莎的时候自己太过狼狈，有口红也许能提提气色，免得自己苍白又难看，让米莎以为妈妈是鬼怪冒充的。
塞西从随便某本书上撕下来纸张，用口红当笔来记录路线。她还是有一些发现的，自从隧道变成书架，他们行走的方式改变了：他们不再只能前进，现在他们可以做到折返，可以回到上一条走过的路，有时候还会在弧形道路上兜圈子。
书架间不同的豁口可能会带他们走到新的区域，也可能让他们绕回三天前走过的地方。这也不完全是坏事，塞西会把这种路特意记下来，如果遇到危险需要逃跑什么的，这就是近路。
比起无法理解的隧道，书架形成的区域更像真正的迷宫，那种能够画出地图的迷宫。这让塞西又振奋起来。只可惜她的振奋没能持续多久，她和杰里很快就发现，这里并不比隧道仁慈，他们仍然找不到任何能离开的迹象。
时间拖得越久，两人就越绝望。而且，这是一种他们从前从未想象过的绝望。
不渴不饿的状态看似很方便，此时却成了绝望的助燃剂。
人类的污秽反而是生存的证明，一个人的数十年中充满各种基础的欲｀望，它们早已不是什么肉｀体问题，而是已经成了灵魂的一部分。当它们全都消失了，并且熟悉的世界也消失了，一切常理都消失了，人自己的意识也会渐渐变得淡薄。
