列维继续回忆着：“2015年，5月23日，周六。我去调查未成年人失踪事件……松鼠镇。红栎疗养院。”
莱尔德跟着说：“5月24日，女孩过生日……是米莎，米莎过生日。我们调查过米莎的事情。但当时她没有失踪。圣卡德市。”
“5月25日，周一，松鼠镇，凯茨家，浴室……”说到这，列维脑海中的电光忽然熄灭了。
他停下来，暗示自己冷静，在记忆中仔细地搜索着。
25日之后的事情非常难以回忆，他眼前似乎有一扇浓雾形成的巨墙，与天空同高，宽不见边际，即使他直接走入雾中，也怎么都走不到尽头。
机情况强迫他保持沉默，他完全是自愿地吞下了这个很正常的疑问，并且在接下来的一段时间内不再考虑它，让它沉淀下去。
现在想起来，当然是这些人根本没有手机，甚至不认识手机。比起关于年代的疑惑，更加令列维在意的是：是什么让他直接忽略了这个问题，让它变得非常不重要，让它像微风中的细小灰尘一样被人无视。
莱尔德说：“刚才我说的不对劲，指的不是时间和年代。而是……我觉得这里有某种东西存在着，它在故意干涉我们，模糊我们的视野，误导我们的认知。不是我们自己看错了或者记错了什么，是有什么东西故意要这样的……”
他站起来，仍然一手抚在墓碑上：“所以我们才看不见墓园。或者，是那种东西不想让我们看见。我可以对钟表毫不留意，可以认为日历只是摆设，但是墓园……也许死亡是最重要的标尺。任何人看到墓碑的时候，都会不由自主地注意死者的生卒年月，并且下意识地和自己所在的年代对照。这些数字，就是最无法忽视的标尺。无论你身在何时何地，它都会把你带回你真正属于的年代。”
列维点点头：“是的。它们就像镜子一样，会让人情不自禁地对照自己……”
这时，莱尔德拉了拉列维的胳膊，列维回过神，问他怎么了。
莱尔德面向朝墓园入口：“你看。”
墓园入口是一扇双开的镂空雕花铁门，两侧门柱上是样式古典的街灯，此时灯泡一亮一灭。
在苍白色的灯
他停顿了一下，接着说：“2015年……莱尔德，我们应该在2015年。”
“2015年5月份。”莱尔德说。
“松鼠镇。红栎疗养院。圣卡德市。”列维说。
说完之后，有那么大概一秒钟，他不太理解这三个词的意思，他只是自然而然地说出了它们。
接着，思维像电光一样飞速游走，在脑海中炸开一个又一个亮光。
