“我们离开辛朋镇了。”
耳朵里传来了列维的声音，声音的震动直接贴在他的耳道内部。
这句话让莱尔德更清醒了一点，他用仅有的注意力，尽量让双眼对焦，看到了一片灰白色的布。
仔细看去，它其实不是布，更像是薄膜……
也不对，这是皮肤。
是羽化，是单人小沙发，是嵌合的触肢构成的手，是白色幽灵。是佐伊，是妈妈。
是苍白色的双臂，是发不出声音的佐伊，是伸手抱住一个小孩子的妈妈。
是不协之门。是辛朋镇。是1985年3月。
没有面孔，又有无数面孔。
没有声带，但能发出震耳的响声。
身边总是跟着一个叫“霍普金斯大师”的冒牌灵媒，此人的真名叫做莱尔德·凯茨。
莱尔德感觉到自己的脸上泥泞一片，他分不出这些东西究竟是什么，也许是自己的涕泪，也许是他无法辨识的不明粘液。有些东西甚至流进了耳道，但没有阻碍他的听觉。
他听到，不远处传来类似闷雷的声音。声音一波｀波回荡着，有着语言般的节奏。他分辨不出任何类似词语的发音。
那是伊莲娜。现在他听不懂她说的话，但他就是可以认出，那是伊莲娜。
在伊莲娜之中，还混杂着各种或强烈、或微弱的声音。
他面前是一片灰白色的皮肤，上面布满不规则的瘢痕，皮肤微微蠕动着，挤压出不同角度的皱褶，皮肤下面紧贴着有大大小小的不明物体，
莱尔德睁开了眼，平静地看着身边飞逝而过的一切。它们不是记忆，不是幻象，而是真实存在在他身边的事物。
佐伊在这里。辛朋镇的一切也在这里。
除此之外，还有艾希莉，还有很多他根本不认识的个体。
它们在神经、骨骼、脏器、血肉之间起起伏伏着，有些以极快的速度游荡，有些正在沉睡，还有些孜孜不倦地追逐着他和列维，无数手与脚摩擦、弹滑在与它们自己同样的质地上，发出清脆或粘腻的声音。
他听见一声来自高空的嘶吼，接着是裂帛般的声音，伴随着液体与固体滑腻的滴答声，这些声音同样非常巨大，且出现在四面八方。
有些不是声音，是图案，是光，是影子。是吐息，是视线，是霉斑，是尖牙，是笑容。
是心脏上的外骨骼，是广袤的灰色沟回。是树状肢体，是红色薄膜，是沉睡的面孔。
是链接在一起的无数丘脑，是英式排屋，是寻人启事，是乔尼，是杂货店的梅丽。
是碎成粉末的骨头，是刺穿身体的锁链和钢丝，是地下室，是雾。
是治安官，是捕鼠员，是初春的小镇。
