从那以后，杰里再也不过生日。独居之后，杰里每年的生日都在工作中度过，这一天变得毫不特殊。
几年前，他与肖恩重逢了。他们必然会重逢，因为他们在追寻同样的东西。之前肖恩并没有提起过关于生日的话题。
“为什么……”杰里轻声问。
“你是说为什么送礼物吗？”肖恩说，“大概是因为……这个生日比平时特别一些？明天是你的三十岁生日。我知道，在你的个人感受里，其实这应该是二十八岁生日。
杰里也一时说不出话，也眼睛发热。但他不觉得自己正在“被感动”。
他只感觉到被某种沉重而冰冷的东西迎面击中，导致他头晕目眩，眼前黑沉沉的。
从十六岁之后，他只正式过过一次生日。
那时应该是2017年。他觉得自己仍然是十六岁，但按照通常意义上的时间标准，他应该是十八岁。他少了一个2016年的生日。
杰里平安回家之后不久，凯茨一家搬到了新房子，位置在距松鼠镇不远的城市郊区。
”
“我要挂电话了。”
“稍等。”
“你还有什么事？”
“是你先打给我的，竟然还问我有什么事，”肖恩似乎轻笑了一下，杰里不确定是不是自己听错了，“有一份给你的包裹，运往了你的现在住的公寓，预计明天清晨会送到。我预订了精确的送达时间，那时候你应该还没出门。如果明天包裹迟到，你已经出了门，寄送人员会把它存放在公寓管理员的办公室里。”
杰里的“十八岁”生日显得有些特别，父母鼓励杰里在新家办个派对，请一些要好的同学来，他拒绝了。
最后，父母还是请了一些邻居，有几个远亲也专门从别的州赶了过来。
生日派对上，一开始杰里还尽量维持着正常，当父亲以“劫后余生”“感谢上苍”的调调说起2015年松鼠镇的一个个失踪案时，杰里当着所有人的面崩溃了。
他冲出了家门，下意识地想跑去肖恩家。他沿着陌生的街道奔跑，一直到气喘吁吁，他才慢慢清醒过来：我已经不在松鼠镇了，而且，就算我在，我也不想去找肖恩·坦普尔。
我不想，我不想，我一定不想见他。
听了这一串话，杰里有点发懵：“什么……你给我寄什么东西？”
“一份礼物。”
“没事送我礼物干什么？”
肖恩说：“明天是你的生日。”
放在任何人身上，如果自己的童年挚友清晰记得自己的生日，并且提前准备了礼物，这个人都肯定会很感动。如果是善感的人，甚至可能会一时眼睛发热，感动得说不出话来。
