什么，但我宁可愚蠢。我知道穿着神父服装改良的黑色长衫到处乱跑很傻气，也没意义，但我就是愿意这样。你能明白吗？
现在我在想，你从十六岁，长大到现在的岁数，抱歉，我不知道你现在几岁了，我一时想不起来。在这么多年里，也许你遇见了各种新朋友，也许你失去过其中一些人，也许你爱过……或正在爱着什么人，也许你因为那个人痛哭着度过夜晚，也许你因为一些事情而怒火中烧，也许你害怕某个惨剧会降临在自己头上，也许你特别讨厌吃某道菜，也许你全身心地喜欢着某个电视节目……可惜我不知道你喜欢和讨厌什么。从小到大都不知道。你看，此时此刻的你，就身在这些东西之中。
我说的不光是杰里。还有我的同事们，传阅了这份文件的你们。你们都是如此。
如果你们变得像他们一样，像伊莲娜一样，像我妈妈佐伊一样……你们可能就再也不会在乎那些事物了。至于我，我仍然认同它们，但我不知道自己还在乎不在乎它们。反正我已经不再想追求它们了。
等到某一天，等你们真的不爱它们了，那时你们不会感到遗憾。但是至少现在，至少此时，如果我猜得没错……你们还是想尽可能去保护这些琐碎的东西，对吧？即使从宏观上看，它们没什么意义。就像我和我的黑色长衫一样。
都别说你们了，即使是列维，连他也有一些独特的小爱好。你们一定明白为什么我要说起他。你们很清楚他身上的问题。你们给他吃过汉堡或者三明治之类的东西吗？如果那个汉堡放在盘子里，他会先把它打开，好像它其实是个蚌壳似的，他把里面的肉排单独拿出来，在面包坯上来回蹭几下，吃掉肉排，然后再吃剩下的面包坯和蔬菜酱料。如果他把汉堡拿在手里，他就捏紧纸包装，咬住肉排的一小块，把肉一点点地往外拽，一边拽一边啃，最后剩下一个空巢面包。挺诡异的，但也挺像个人类的。在我的所有同事和上司们中间，必定也有人会这么干。如果是在食堂里，你们会加以掩饰。
一旦列维察觉到某些事实（抱歉，我仍然不能说得太清楚，我现在的表达方式已经属于在悬崖边缘试探了），那时候，如何吃汉堡里的肉，就不再是他在乎的事情了。你们很害怕他吧？你们是怕那个“不在乎这些”的他，还是怕那个叼着汉堡肉的他？答案显而易见。
那么你们自己呢？
我无数次幻想，如果小时候我没有看见那扇门，我的未来会是什么样。会更幸福吗，会无忧无虑吗，也许会的。我可以一辈子与那扇门
