严清鹤应了好，又问皇帝：“怎么陛下倒像不大高兴的样子。”
“太喧闹了。”章颉说，“也不是说热闹一点不好，只是这却不是给朕过生日，是给他们做排场的。”
严清鹤笑：“您是天子，您的生日是天下的节日，当然不只是一个人的事
严清鹤思索一阵，才说：“再看吧。”
他话是这么说的，但很快就开始想法子看当时的起居注。
还有一件事，严清鹤原本都不大记得了。有一日，他隐隐地听见什么“属国使者”“贺礼”一类的话，才想起来万寿节就要到了。
严清鹤在想，是不是该给皇帝送件礼物？以他自己的名义。他能送出手的，皇帝当然什么都不缺；不过不论送什么，都只是一份心意。
他也想过送一幅自己的字或者画，但是朋友之间随意送送还好，要送给皇帝，他又觉得拿不出手。
“那陛下身上有伤疤吗？”
章颉的手就顿住了。他说：“有。”
严清鹤问：“陛下也用过什么太医的药膏……要消掉它们吗？”
“没有。”章颉笑着摇头，“朕去过边境战场……那时候留的，哪里有那么多讲究。”
严清鹤想了想，他其实一点都不熟悉皇帝的身体。即使他们在床上做过最亲密的事情，他却没有仔细看过皇帝的身体。
他回了一趟家，找出一样小东西。是个玉翁仲，护身的小挂件，极素极简，寥寥几刀刻出个宽袍高冠的老者。并不是什么很精妙的雕件，但是个古件，沉静古朴，茶褐的玉色越往下越深沉，把时间都凝结在里面。
老者的嘴只刻了一刀，细细看来，似笑非笑。
保平安的东西，怎么送都不会错。严清鹤用个沉香小盒子把它装起来，香材是南洋的料子，味道清甜幽远，似花似果。但这香料木性松软，又多是碎片，拿来薰的多，能成雕件的极少。
严清鹤放下盒子，指尖就染了甘凉的香气。
万寿节前一日，皇帝对他说：“你明晚还是到朕这里来吧……只是怕又要闹得晚了。”
这些伤疤会在哪里？后背，前胸，还是腰际？严清鹤想象了一下，继而开始想象很年轻的皇帝受伤的情形。
章颉又说：“那一趟不该去的，平白连累你受罪。你是保护太子的功臣，想要什么赏赐？”
严清鹤道：“随陛下吧。不是赏过了么？”
“不是说那个。”章颉道，“那些物件你肯定也不在乎。朕看你喜欢读史——你不是说想做点事情么？先帝的实录断断续续耽搁了几年，过阵子又开始做，你愿意去么？”
章颉想了想，补充道：“等你身体大好了以后。”
