在国外上大学时，每当聊起感情生活，他脑子里率先出现的就是当年在夜市里周锐昀抬头朝他望过来的那个画面。久久不能忘。
会给自己买手套、听自己抱怨考试失利、用幼稚的魔术逗自己开心——不爱讲话，总是冷着脸，可温柔、上进、善良，这是他印象里的周锐昀。
而现在呢？那个在病房里的人是什么模样？
方唯坐在花坛的长椅上，抬头往上看，病房里恰好有人正关窗户，看不清是谁——只是有个人影，紧接着窗帘也拉上了了，里面溢出来的灯光被挡住。
他怔怔望了许久才慢慢垂下眼睛。周锐昀早不是从前的那个人，只是方唯自己还固执的留在从前。
脸色更加颓唐，他陷进白色的被单里，衬得他整个人像一颗灰败的枯干的树干，而他嘴唇微动，说了两个字：“滚吧。”
这声音太小，未夹杂什么气急败坏或者恶意羞辱，以至于方唯一时间没听清楚，“嗯？”了一声。
窗外天色渐渐暗下来，方唯站在病床边，仿佛跟黑暗割裂开来，站在那儿就是一道鲜亮的色彩——却是跟自己无关且背道而驰。
“我说滚，不需要你多管闲事——买晚饭或者别的。”周锐昀毫不留情的打碎他的好心，却在末尾又换了个说辞，“出去吧。”
这回听清了，方唯面红耳赤，连生气都不知道该怎么气，肩膀起伏了几下，立刻摔门而出。
赵延说得对，后悔代表没放下，他应该学着释然。
那些混沌的事情好像一下子找到了出口，争先恐后涌动起来。方唯舒了口气，起身打算离开。住院部门口只有一条狭窄的路是通往医院大门的，方唯往外走。这时有个女人脚步一崴，不小心撞到了他。
“不好意思啊。”中年女人一边道歉一边抬头。
方唯扶了她一把，笑着说没事，待撤回手时却忽然被女人一把拽住手腕——紧紧的、狠狠的。
比起寻常同龄人要更苍老几分的中年女人睁着有些浑浊的眼睛紧紧的、狠狠的盯着他。方唯心猛地一跳。
总是这样，总是如此。那个人似乎从来不忌惮伤害他。
方唯在住院部的楼下花坛坐着，他捂着脸实在觉得难堪。为什么要进去？为什么要抽走对方的烟，为什么想着对方没吃晚饭会不会饿？和自己有什么关系。
他在赵延面前说：“我后悔喜欢过那个人。”
赵延告诉他：“后悔就是还没放下。”
是没放下吗？或许是吧。哪里有那么快。虽然他们只在一起几个月，可方唯惦记了那个人好多年啊。
