“可以开空调的,傻孩子。”院长摸了下他的脸,手上还有湿漉漉的水珠,估计是洗完手留下的水渍。所以又冷又湿。
沈望说,那好吧。
院长就给他吃巧克力,外面裹着一层金黄色的锡箔纸,他把巧克力塞进嘴里,然后乖乖地坐在沙发边看院长给他挑的书,是三毛流浪记。故事的主人公很惨,颠沛流离,没有衣服穿,也没有东西吃,还要挨饿挨骂,就像是一颗皮球一样被人从这里踢到另外一边,他比三毛要幸福得多——
院长每次说这些话的时候,会一边摸他的脸,一边说,所以他得珍惜,也要足够乖、足够守信。他说完这些,就会给
院长蹲下来,跟他平视。
“你不喜欢那些儿童刊物吧?那上次为什么不直接跟吴叔叔说呢?他就不会送你两个滑稽的玩偶了。”
一个是老虎。
一个是狗。
都嘻嘻哈哈地咧着嘴、吐着舌头。
我最难受的是不能向你准确表达我的心情和我感到的一切一切。
——村上春树《奇鸟形状录》
昏暗的房间里,只开了一站油黄的灯,暖黄色下是飞舞的灰尘粒。
沈望缩在角落里翻看手上的书,虽然不太懂,但却让他的心平复下来,让他安静地享受一段没有,bao力和羞辱的时间。
正当他掀到下一页时,门忽然打开了,他就惯性地想把书塞回书架上,却被来者半路劫了过去,他不敢抬头,但院长擦过他手臂的手掌是阴测测的湿,像滑溜溜的蛇皮。
沈望想起那个叔叔把玩偶塞进他怀里时的动作,亲昵地刮了一下他的脸颊,还叫他“宝贝”。
他不敢告诉院长,他一点都不喜欢吴叔叔身上的烟味。虽然他害怕院长脸上的皱纹和笑容,就像是干裂了似的嵌在脸上,即使不笑也是在那里。所以他无法通过这些来判断院长是不是真的这么问他。
因为院长明明比谁都知道他喜欢什么,不喜欢什么,敢做什么,又不敢做什么。所以他轻轻地问:“这次也要拍照吗?”
“你不喜欢拍照吗?”
“太吵了。”沈望看到院长的嘴角往下压了,便马上补充道:“照相机,咔嚓咔嚓的,很吵,而且,现在天冷了……很冷。”
他抬头轻轻地瞥了他一眼,只能看到院长那副泛着金属光泽的眼镜框,还有干燥的嘴角。
他一定是刚训完徐斯他们。
长篇大论、语重心长。
院长翻了两页又塞回了书架:“对一个十岁的小孩来说,奇鸟行状录太难懂了,我以为你这个年纪的孩子会比较喜欢看漫画书。”
沈望捏着自己的裤缝,很小声地说:“都可以的。”