像是充满爱意。
他第一次看到这样沈望的眼神。
仿佛人群中只有他。
他在等沈望叫住他，哪怕只是一个名字，都好。但沈望没有，只是看着他。他几乎都要以为眼前的沈望是错觉，他还在等。然而空姐却走到他身旁，问他：“怎么了，先生？”
“没事。”
沈望道：“别人看了，会笑你的。”
顾重冷哼了声。但心都快化了。
只要沈望有一点点表现出犹豫，他就能厚着脸皮留下。但沈望却说：“等到了纽约，跟我打一通电话。”
顾重红着眼睛，质问他：“以什么身份给你打电话？”
沈望没说话，只是看着他。就像看一个小孩。
照着他的脸，正如他口袋里的手机。他慢慢地滑坐在地上，没空管他的大衣有没有蹭上脏东西。
他想起一件很小的事。
是他们分手的时候，当沈望把他送进机场，他问沈望：“你送我到关口吧。”
沈望顿了两秒，说好。
他们俩沉默地并排走着，每走一步，他的心就扭曲得不成模样。他想大吼，想大哭，想质问沈望你有没有爱过我。
沈望一言不发。
他最终头也不回地走了。等到了纽约，他没有给沈望打电话，沈望也没有问候他。他一边哭得忍不住，一边换了电话号码。他无数次想问沈望，你当年，有没有一刻想留下我？
但他现在，似乎找到了答案。
他掐断了烟，重新走进萧医生的办公室，吸了吸鼻子，道：“我想清楚了。”
萧医生笑容不变：“挺好的，再听过
“你说啊！”
路过的人纷纷看他，他却不管不顾地盯着他，眼睛红得像是烧个洞。沈望却笑着拍了拍他的肩膀，道：“都在排队了。”
“我不想走。”
“别开玩笑了，快去吧。”
顾重把护照捏得变形，而眼前的人却依旧平静得可怕。他咬紧牙关，转身离开。当空姐核对过他的护照，让他前行时，他却忍不住回头看去。沈望没有走，也这么静静地看着他。
但这都实在太像恶俗的偶像剧，他的自尊让他故作沉静。他故意走得很慢，慢到这短短的路程，像是走过了一生。他多想和他就这么白头偕老。
但沈望突然道：“到了。”
他没动，沈望也没动。他们就这么彼此凝视着彼此。顾重想恳求他，不要分手。但沈望的手已先行他一步，握上了他的肩膀，沈望含着笑意拍了拍他大衣上的雨珠，道：“你还像小孩似的，也不知道抖抖大衣上的雨珠。”
他说：“重要吗？”
他一开口，才发现自己声音的嘶哑。像是一台跟不上时代的收音机。
