这是一个似曾相识的场景。
程意刷好牙将牙刷放进口杯，杯子和洗漱台接触的刹那发出闷闷的声响。两人的视线在镜子里相遇，程意率先挪开了目光，低下头扳开水龙头开始洗脸。
傅遥还在镜子里看他，胸口像被生锈的刀片划过，像要把心窝也剜出来，在上头不死心地磨啊磨，直弄出硬生生的钝痛。
他在程意擦好的脸的时候从背后轻轻环住对方，侧脸小心翼翼地贴在脖子后的肌肤上，似乎想从这片刻的姿势攫取对方的温度。
“哥，我这几天下午都没什么课，你在公司不方便，我以后做了饭和你一起吃好不好。”
像一盆冷水临头浇下，直到真正直起身坐在床上，程意对发生过的事才彻彻底底有了一个切身的反应。
屁股碰到床垫的时候，他疼得“嘶”了一声，牵得嘴角动了动，像提线的木偶一样，表情僵硬。他摸着床垫，脚尖先落在地板上，才发觉双眼都干涩的要命。
入秋的室内虽不算太冷却也不见得暖和，他拉了被子披在身上，也不管背后那双眼睛如何黏附在自己身上，径直朝洗漱间走去。
脚掌与地面完全接触，双腿交错往前行走，臀间摩擦传来的撕拉干涩的痛感让双腿像被麻醉一样，支撑的力道陡然从膝盖松懈，他还没走上几步就严重地踉跄了一下。
说到底还是高估了自己的承受能力，无论从哪种程度上看。
“不需要”像解一个死扣他再一次扯开他的手，这不知道是他最近做过的第几次这样的动作，程意有些麻木地转过身，想了想又露出一个不算太僵硬的笑容，“助理会帮我叫餐，你跑来跑去耽误学业。”
即使到这种时候，他仍然能维持表面上的平和，不叫双方都难堪地下不了台。
傅遥却再也装不下去，他见程意绕过他的身侧，不发一言地从柜子里掏出毛巾挂好，最后疲惫地靠在门边用目光赶他出去。
这种沉默在悄然之间就关上了两人之间的大门。“砰”的一声，干干净净，甚至都没
当傅遥的手眼疾手快地搀住他的胳膊，程意整个人如雷霆过身一样，火光在神经中枢轰然闪烁，紧跟着脸色煞白，险些要如流星摇摇欲坠。
“哥”傅遥轻轻地叫了他一声，他心里有些愧疚。
程意连头都没抬，在原地定了一会，甩开傅遥的手一跛一跛地往前拖。
那一下轻描淡写，却如千斤重的大石狠狠地砸了傅遥一下。他盯着程意的背影，手指握在两旁，仿佛他不是去往浴室的方向，而是朝着离开他的方位决绝得越走越远。
他呼吸一窒，回过神来立马跟了上去。
