“子归，那是一个倔强的傻孩子啊。”
“他说要找到自己的记忆，找回自己的过去。”
“不知道，他最终有没有做到呢。”
他伸出手指了指三千弟子名字后面的那个，子归。
“子归么……”
夫子念出这个名字，仿佛还能看到那个桀骜的少年。
那是个倔强的孩子，见面的时候，身上到处都是伤痕，是用膝盖爬行的，在地上留下了血路，不记得自己的过往，他们遇到的时候，子归失去记忆却又傲慢地厉害，有人施舍过他钱财和食物，他只是抬起头来仰脖看着天空。
他不是乞丐。
兄弟们的名字。
夫子站在旁边，笑着道：“来到现在的人间，看到你很多师兄弟都没有留下名字，我想要把他们的名字和经历都记录下来啊。”
“我也不想要忘记他们。”
麒麟看着白纸上的一个个名字，曾经那么多鲜活的人，大家曾经坐在一起，一同读书，一同大笑着谈论过未来的理想，最后也只是别过，历史的烽烟扫过，奔赴理想死去，化作了这些文字，他轻声道：
“老师还记得大家啊。”
这样的人，尊严比起生命更加重要。
但是他很喜欢桃花。
逃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。
所以哪怕大家取笑这是女子出嫁的诗句，他也从里面选择了自己的名字，子归子归，之子于归，但是我又何归何去？
夫子想了很久，嗓音温和道：
夫子笑着道：“那是自然。”
“我是老师啊。”
“子路莽撞，子贡巧辩，冉有谦虚，公西的委婉，曾皙宁静……”
老人看着那白纸上的名字，每一个名字都是那样的熟悉，曾经无数次地从他的口中说出，曾经恭恭敬敬地站在自己面前，像是看到了自己的那些弟子，他现在还能够说得出每一个孩子的性格，仿佛一切都是昨天发生的事情一样。
而麒麟忽而问道：“老师还记得他吗？”
