散场后，秦敬和钟意碰了面，共同在母校里随便走走。
这么长时间以来，他们第一次见面。老教室一切都没变，反光的黑板，淡蓝色的窗帘，磨痕严重的深色地砖，阳光打在最后一排靠窗的桌子上。
“我以前总跟这儿被罚站，你每次路过不但不同情我，还故意站我对面跟别人聊游戏。”秦敬敲了敲教室外的那堵墙，语气还带着委屈。他们高中班
钟意就在台下，没准备演讲稿，也没打算上去。
他看着秦敬，感觉这一幕很熟悉。十一年前，秦敬是高一新生代表，站在同样的位置代表全体高一新生发表讲话。
那时的秦敬就很惹眼，昂着下巴，举手投足间带着少年的狂气。
后来高二时候，秦敬开始追他，闹得全年级都知道。
钟意听着秦敬的演讲，有些百感交集。当年那个行事莽撞的少年，竟转眼就变成了成熟稳重的男人。
不知不觉，白驹过隙，就这么过去了足足一年。
这一年里，秦敬的父母最近总打电话在催，催着秦敬去医院看胃病，还催他结婚，赶紧找个人管管他。
但秦敬既没有去看胃病，也没有开始新恋情。
他钱赚得太多，一个人花不完，父母不缺钱，他不知道剩下的钱该花给谁。
后来，他请了保姆定期来做清洁，家里终于有点样子，但他难以满意。
秦敬快要讲完的时候，向台下看去，无意间瞥到了钟意的身影。钟意穿的也是西装，很规矩地坐在下面，却无端让他想起钟意穿着校服在台下偷吃东西的样子。
秦敬看着钟意，顿了半晌，麦克风突然没了声音，台上一片沉默。
足有十几秒后，秦敬才缓缓开口，继续将最后一段讲完。
台下的掌声如雷，秦敬看了眼台下，补充一句道“高中要学习，也不是没空谈恋爱。趁情窦初开，喜欢个人，连打篮球都憋着劲想耍帅。”
台下又是一片笑声，钟意也笑了。
保姆总是把东西摆错位置，钟意以前喜欢把红酒摆在上面，玉雕摆在中间，烤箱放在饭锅旁，衣服按照颜色的顺序放。
这天，高中母校突然给秦敬打了电话，说学校校庆，邀请成为成功人士的老校友回去做演讲，讲讲在高中的经历来鼓励后辈。
秦敬想了想记忆逐渐模糊的校园，那些辨不清的人脸，篮球场上的阳光，还有食堂难吃的饭菜，一切都已很久远。
当天，秦敬在礼堂的台上进行演讲，言辞幽默，逗得台下的人常常发笑。
聚光灯打在他的脸上，年近三十，意气风发。他不紧不慢地讲着，西装革履，气场强大，帅得叫人移不开目光。
