冬季的午夜，寒风刺骨，这边是热火朝天的寒暄问候，而另一边，一排排西蓝花安静地生长着。
苏晚青托腮往下看，不期然，撞上了闻宴祁的目光。
两人隔着喧闹的人群对视，他仰着头，刘海细碎遮了一部分眉眼，绷紧下颌线松动，朝她无声地说了一句话，“回去睡觉，乖。”
苏晚青微怔几秒，站起身回房了。
闻宴祁目送着她的身影消失，听见面前的表叔说起明天打算安葬老太太的那块墓地，也就是二三十年前老爷子安葬的地方。
苏晚青心里又涌现出密密匝匝的悲伤，“我现在能看吗？”
“明天再看。”闻宴祁把枕头垫在她腰后，“不早了，你睡觉，明天天亮去送她，别肿着眼睛。”
他说完起身，苏晚青拉住了他的手。
“你呢？”
闻宴祁回眸，轻拍了一下她的手背，“还有些事情要安排，你先睡。”
。
一扇门之隔，外面是吵闹的人声，里面，两人安静无声地相拥着，感受着彼此的心跳和气息，仿佛经历了一个世纪之久，起伏的情绪终于平息。
闻宴祁松开那个怀抱，垂眼看向苏晚青。
她也瘦了很多，眼睛好像又大了，瞳色却没原来那么亮，原本颊侧还有屈指就能捏起来的肉，现在整张脸不过巴掌大小了。
看着她发红的眼角，闻宴祁抬手，再次拂去她睫毛上的水光，“没事了，别哭了。”
环境好是好，但就是太偏了，旁边都是菜地，过
临走时，他带上了门。
苏晚青置身于昏暗的房间内，身旁只有一盏台灯作伴，她掏出手机，用自拍模式看了下自己，眼睛确实是红的，可无论如何也睡不着，她又从床上起身。
她那间房是客卧，有一方小小的露台。
苏晚青披着衣服走过去，伏在栏杆上，往下看，奶奶的小院子里站了许多人，闻宴祁站在几位长辈模样的中年男人面前，没精打采地说着什么，旁边的翟绪在帮他散烟，态度明显比他热络许多。
有位叔叔拒绝了翟绪的烟，拿出自己的烟盒，抽了一根递给闻宴祁，他摆了一下手，没接。
苏晚青抬眼，“你也没事了吗？”
“嗯。”闻宴祁目光沉沉，嗓音却透着清明，“老太太自己说过，生老病死，每个人都要经历的。”
苏晚青又想起那个傍晚，奶奶拉着她的手说没有遗憾了，她希望是真的没有遗憾，“奶奶给我留的信，说了什么？”
闻宴祁拉着她走到床边坐下，拧开床头的台灯，他哑声开口，“我不知道。”
“那是她专门留给你的。”顿了几秒，他又说，“让翟绪帮她写的。”
