李泉开车，翟绪坐在副驾上，闻宴祁和苏晚青坐在后排，将近两个月没见，俩人似乎也没有太多的话，苏晚青静静地靠在他肩上，闻宴祁单手搂着她，目光投向窗外飞逝的风景。
在车子开上高速之前，翟绪降下车窗，点了根烟，想起什么，他从怀里拿出了一封信。
信封是他后面装裱的，里面只有一张薄薄的纸，还是他从空白的病历本上撕下来的。
敲了敲中控台，在苏晚青看过来的时候，他把信递了过去，“喏，老太太给你的。”
苏晚青往旁边看了眼，闻宴祁正好也俯首。
小时，又转到一条乡路，临近中午，才到达那片墓地。
所有人都沉默不语，苏晚青被闻宴祁牵着站在第一排，看着碑立起来，朱红色的刻字，立碑人下面那一行，孙媳后面跟着她的名字。
她在心里默默念着奶奶最后跟她说得那段话，无声无息地将闻宴祁的手握紧了几分。
从墓地回来，一群人去附近的酒楼吃了饭，闻家没有大操大办，是闻道升的意思，说起来，也是奶奶叮嘱的，她说自己年纪大了，就算走了也是喜丧。
回了别墅，闻宴祁安顿了娟姨，就打算走了。
漆黑眼睫垂下来，他下颌轻抬，“只说让你一个人看。”
苏晚青内心酸楚，紧张地接过来，打开了，并不怎么工整的字迹，之间空隙间隔得也不规律，看得出来写了很久——
苏丫头，这些话不知道还有没有机会当面跟你说，以防万一，我让人写成信交给你。近日来脑袋有些不清楚，恍惚间好像能瞧见小祁的妈妈，还记得第一次见她，那时她还没你大，性格比你活泼些，笑起来的样子很好看，她和你一样，是个好姑娘，只可惜我儿子辜负了她
奶奶这一生做得最错的一件事，就是当初没有劝她离开，婚姻需要两个人共同维系，只有一个人努力的话，是很辛苦的。因此，出发之前我跟你说过得那些话，你就忘了吧。
那些事跟你没关系，苏丫头，生活是你自己的，你不应该承受这份特殊的期待。奶奶希望你们
苏晚青在房间收拾行李，小心翼翼地问，“不再住两天了吗？我请了一周的假。”
闻宴祁和翟绪站在露台上，往下看，闻道升和梅清正站在院门口迎来送往，手臂上带着孝徽，神情凝重，忙得不可开交的样子。
“人都走了。”翟绪淡声开口，“孝顺是给活人看的。”
闻宴祁双手交叠，虚虚搭在栏杆上，黑色外套被抻直，脊背线条劲落，整个人透着些说不上来的倦怠和萧索，“走吧。”-
傍晚，几人踏上了回滨城的旅程。
