他站得笔挺笔挺的，目光一直死死的瞪着门口的方向，眼泪涌出来也不去擦，任由一滴滴的砸到地上，整个人因为紧绷的僵硬而哆嗦着。
英鸣拧着眉看着石毅这么哭，没有打断也没有劝一句话，一直到殡仪馆的人再来催了，石毅才眨了眨眼睛把眼泪逼了回去，然后抹了一把脸，摘下眼镜。
“我先回家。”
简短的四个字，算是对英鸣的交代，也是他这么长时间说的第一句话。
哑的不像样子。
那些看着他从小长大的长辈，走到他面前多数都是摇头叹气，虽然对外都说石毅的父亲是病死的，但是他跟英鸣的事情传的那么沸沸扬扬，多少都会耳闻到一些。
他父亲的一位战友更是干脆狠狠攥着他的胳膊：“石毅，你父亲一辈子以你为傲，你怎么……唉！这么糊涂！”
那股力道，像是要把石毅的胳膊就这么拆下来。
他连眉头都没皱的忍受着那股力道，周遭那些目光，无声的斥责，都跟刀子一样划的他浑身一抽一抽的疼，脑子里全是最后跟他父亲谈话的样子，想起那些破碎的少年记忆，一家人在一起吃饭的样子，他父亲教训他的样子，笑的样子，抽烟的样子，喝酒的时候，看报纸的时候，越想石毅心里就越重，那种压得他几乎喘不过来气的重量衍生出了成片的黑暗，盖在他头顶和眼前，一点点的夺走他的感官。
告别式最后是怎么结束的，他甚至没有感觉。
英鸣就这么看着石毅步伐沉重的从门口走出去，咬着牙，最终无力的爬了爬自己凌乱的头发。
没人能够体会现在石毅心里真正的感受，同样，也没有人能体会他现在的心情。
深吸一口气压住胸口翻涌的烦躁和沉重，他稍微镇定了一点才往外走，石毅的车钥匙还在他手上，肯定不会开车走，他要去车库拿车。
安静的空间因为他走路的声音而打破封闭的感觉
周围的人都走光了，也没有一个人叫他起来，英鸣看着石毅跪在大厅中央一动都不动，觉得四肢发麻的刺痛着，没有过去叫对方，石毅跪着他就陪着一起站着。
还是负责送葬的殡仪员后来发觉石毅还在，就把他拉了起来：“这个厅一会儿还得用，你父亲已经走了，你也节哀顺变吧……”
旁观人的安慰永远不冷不热，石毅被拉起来也没怎么动，英鸣这时候过去很轻的叫了他一声，却没能让对方正视他的存在。
过了很久很久，英鸣才听见石毅喃喃自语的嘟哝出一句话：“爸……对不起……”
石毅说这句话的时候，眼泪终于一点声音都没有的从眼眶里滚了出来。
