何铮以为大哥只是随口一说，没想到他真的买下来了。
裙摆甩下来的那一刻，何铮才后知后觉发现了眼前布置的这一切，并非他所以为的草率，而像是一种等待。
在所有黯淡无光的黑色里，等待这件白裙的出现，只一瞬间，世界就有了唯一的颜色。
两边都静悄悄的，裙身月光流淌，像星河，柔和而耀眼。
大哥把裙子叠好，放回礼盒里，轻声道：“我没有愿望，但我希望你能一直漂亮下去。”
“你还没许愿。”何铮突然想起来。
“我没有愿望，”大哥把打火机放在桌上，那只好看到让何铮移不开眼的手接着从画面里消失，“小孩子才许愿，我不是。”
“啊，对，”何铮轻笑：“你是二十四岁的人了，生日快乐啊大”
他顿了下，这才意识到一个问题：“你是不是没有告诉过我你的名字。”
“昨天晚上那个就行，”大哥说：“你喜欢就行。”
大哥慢慢抽完一整根烟，随手按了下打火机试火，说：“点蜡烛吧。”
何铮说好，然后就看到画面中出现一只手。
一只漂亮至极的手。
很白，很瘦，根骨细长，关节是淡红色，他五指用力时有一个微微凹陷的手窝，往下，一只黑色银边腕表，圈住了那截线条骨感的手腕。
视线上移，是那幅墨竹纹身，亲眼见到的视觉冲击感比照片更强烈，细致到线条每一处的起承转合，叶尖的勾勒，骨节的衔接，色料并不鲜艳，有一种内敛但遒劲有力的自然感。
何铮想了下，“小狗？”
大哥配合他：“汪。”
何铮笑道：“生日快乐，礼物我明天一定补给你。”
他说着，一双手又出现在眼前，这次手上捧着一个黑色礼盒，另一只手打开，里面是条白色长裙。
是大哥心心念念要买给他的那条长裙。
符合竹，也符合人。
何铮好久没回过神。
一簇火苗孤苦伶仃地燃起，在黑夜中摇摇欲坠，大哥用手聚拢在旁边，挡住风，对何铮说：“帮我吹一下。”
何铮呆滞了两秒，发出一声吹气的“呼。”
大哥两手在蜡烛上方一拍，烛光挣扎了最后一下，灭掉。
