秦敬他妈还活着的时候，对自己儿子的评价就俩词，缺心眼儿，外加认死理儿。小时候家里养的猫闹春，被外头的野猫勾搭跑了，秦敬每天下学头一件事儿就是问他妈：“阿毛回来了嘛？”听说没回来，便放下书包出去找猫，直到天黑得看不清东西了才哭丧着脸回家吃饭，这么着找了两个多礼拜，找遍了南市整片的大街小巷，猫没找回来，反惹得他妈戳着他的额头骂：“你说你，满打满算都十五了，怎么就这么缺心眼儿呢？”
秦敬他爸是个有意思的人，见秦敬脑门儿被戳出红印子来，带着心疼儿子的表情回护道：“他书念得不错，可见现在脑子还算好使，你再没完没了地戳他，真把他戳傻了怎么办？”回护完了，转脸自己却把秦敬找猫的事儿编了个段子搁茶馆儿里讲，因着跑了的猫叫阿毛，段子便就如此开头：“要说咱们中国，那可是个出人才的地界儿。远的不说，近的就有个大名鼎鼎的文学家……”
秦敬自带马扎坐在台底下听，听到这儿就翻了翻白眼，果见他爸接下来就把《祝福》里祥林嫂找阿毛的故事拿出来白话，然后话音一转，嘿嘿笑道：“人家儿子是被狼叼了，我家那小子虽然囫囵着长了起来，可是架不住光长个子，不长脑子啊……”
虽说讨厌台上的主儿有点二百五，可到底是自己的爹，秦敬也不能拿他怎么样，及到听见他爸学着半大小子换嗓儿时的音调，绘声绘色地叫唤“阿毛，你在哪儿？你在哪儿？”时，自己也撑不住跟着大伙儿笑了出来，笑完又小声嘟囔了句：“净瞎编，我可没这么喊。”
于是在秦敬的少年时代，有那么段日子，街坊邻里一见他就要拿他打趣：“小秦嫂，又找你家阿毛呢？”老刘家的二儿子更是变本加厉，看到路边有只猫就要拉着秦敬的手幸灾乐祸道：“快看！你家阿毛要是还在，也就有这么大了吧？”
后来过了几年，秦父一场急病撒手人寰。秦敬当时正在师范学校念书，守过灵，下了葬，因为放心不下他妈，死活非要退学回津，又惹得他娘戳着他的额头骂：“咱家还有点家底儿，你当就缺你上学那俩钱？还是你当你老娘就这么不中用？”复叹了口气，轻轻给他揉着戳出的红印儿：“你爹一直说你脑子好，回去念书吧，你出息了，你爹在地底下也高兴。听妈的话，别再死心眼儿了，行不？”
再后来秦母又撑了两年，终于追着秦父走了。秦敬觉得自己是有预感的——他爸妈好了一辈子，因着秦母天生身子骨儿弱，连他这根独苗都是他妈一意要保才生了下来，要
