可当然是跑不起来的——沈凉生年轻时看着不比秦敬胖多少，力气却大得很，可以把他打横抱上很久都不松手，但如今到底是老了，没力气抱着护着他，只紧紧拉着他的手，两人深一脚浅一脚，踉踉跄跄地往门口走。
万幸虽住的是老平房，盖得却也结实，这么摇都没塌，两人平安出了屋，不敢靠院墙站着，只躲在小院中间，等到第一波震过去了还有些回不过味来，握着手面面相觑。
沈凉生听着动静，撂下蒲扇站起身，想出门看看——他面相本就生得严肃，岁数大了也仍不怎么爱笑，于是看着就更凶，附近的小孩儿多少有些怕他，每每见着他出门，板着脸往那儿一站，就吆五喝六地一哄而散，转去祸害下一家。
“你别去了，六十岁的人了，跟小孩儿较什么劲。”秦敬撂下笔，笑呵呵地说了他一句，见沈凉生真依言坐回去，便也提起笔继续写。
下午三时的阳光照进窗户，落在斑驳的旧书桌上。这桌子还是打在西小埝的公寓里住着时就用过的，搬家时一块儿运了过来，因着不是古董，抄家时倒幸免遇难。秦敬在这张桌子上改了十几年的作业，备了十几年的课，却没想到末了儿会有一天在这桌上写检讨材料——多少老师跟他一样教书教到满头花白，不过都是这么个下场。
秦敬想得开，小半是因为问心无愧，大半还是因为有沈凉生在——只要身边儿还有这个人在，就觉得这辈子没白活。
可毕竟很多人是想不开的，认罪书写着写着，就上了吊投了河——“六代繁华三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。
在真实的阳光与不真实的雨声中，秦敬一笔笔把检讨材料写完，放下笔，望向沈凉生笑着问了句：“晚上咱们吃什么？要不还熬点儿粥喝？”
一九七六年一月八日，周恩来总理逝世，没能够等到看w.g结束，中国复兴的光景。四人帮竭力压制着悼念活动，老百姓却不管那套。家里没布票了，秦敬买不了黑布，便把一件黑褂子绞了，做了两个黑箍，两人一块儿戴在了胳膊上。
他们会念着他的好，念一辈子——当面致谢再不可能，但人都没了，总得为他戴个黑箍，哪怕为了这事儿再怎么被批也认了。
同年七月二十八日，唐山大地震，华北多少都受到了波及，京津也受灾不小。
那夜沈凉生和秦敬睡到一半猛地惊醒，只觉天摇地动——先是平着摇，然后上下颠，东西哗啦哗啦地往下掉，轻的家具已经倒了一地。他们都没经历过地震，迷迷糊糊也不知道该往床下躲，只知道往外跑。
