后来，他安顿好以后，那边是白天，她这是深夜，他以为她睡了，手写了一张便条拍照发给她:老婆，我到了，一切顺利。
殊不知她捧着手机在等他的消息，立即发了视频通话，他给她看他住的房间，看他的笑容。
她看见的却只是他脸上的疲色，等了半夜，只一眼便心疼地让他赶紧关视频睡觉倒时差，而后自己捧着他写的那几个字发呆。
字如其人，他的字和他人一样好看。认识他这么多年，他手写给她的东西只有几张便条，可是她每每看见都异常喜欢，每一笔每一画仿佛都有着他的风骨，每一笔每一画都刻进她心里，矫劲有力，俊逸不凡。
电子化覆盖了生活的层层面面，慢慢地，除了签名，我们一年到头也难再写几个字，可是，在她看来，没有哪种字体能够代替手写，比如她捧着他写的字，哪怕只是拍过来的照片，也能闻到他的呼吸，感觉到他的体温，这寥寥数字，一声老婆，是鲜活的，有生命的，好像他就在她耳边低唤一样。
宁至谦走了，阮流筝的进修也接近尾声，最后一段时间和丁意媛一起跟了另一个主任医师，姓粟。
粟主任比宁至谦慈祥多了，至少在初步接触时，不像最初在他面前那样倍感气压过低，不时还和几个年轻学生开开玩笑，幽默幽默，倒是很快消除了阮流筝和丁意媛的陌生感。
不管是进修的、专培的还是实习的，学生们都开始考虑何去何从，进修生如她，自然是准备回原医院，而丁意媛却渐渐沉默了射。
“流筝。”
快一年了，不知从什么时候开始，丁意媛也开始随着宁至谦叫她流筝矾。
第二天，她起床的时候手机一片安静，什么也没有。大约，他此刻正在忙着。
后来，她也进入了忙碌状态，终于抽出时间喘口气时，是下午三点，手机里有他一个小时前发过来的图片，仍是他手写的:老婆，有没有想我？
她没有再打电话过去，因为那边是凌晨，她
“嗯。”此刻，阮流筝正和她坐在食堂吃午饭，一边刷着手机，心里计算着美国的这个时候是几点，他在干什么。
“流筝，你说我是留北雅，还是去二院？”丁意媛挑着碗里的饭粒，一颗多没吃下。
“唔……”她的注意力全在手机上，根本没听清丁意媛在说什么。中午啊，美国的深夜，他睡了吗？今天还没跟他视频的，只收到他早上寥寥数字的所谓“情书”，之后便再无消息。
这是他到美国第三天。
第一天，他落地便给她电话，可惜她尚在手术室里没接到，再打过去却不知怎么没接通。
