媳妇接过
看护佛龛
任务，从不忘记更换供品香花，祖母法事也是由她出面与僧侣交涉。如今想来，那是母亲拼命展现对父亲反抗。
到最后，母亲葬礼采用佛教形式。
当时赴任德国，被突如其来讣告叫回来，连行李也来不及收拾就坐上飞机赶往葬礼现场。佛教祭坛、充满室内线香气味、不常见到僧侣，都让产生强烈违和感。没能见到最后
面母亲被授予崭新牌位和从未听过戒名，看起来是那
陌生。
听不懂念经声、僧侣们例行公事般冷漠举止、鲜艳过头僧衣，都令无法适应。写满赠送者姓名花圈阵更是如此。那时恰好是十月初，花圈上缀满菊花。
与之相比，父亲基督教式葬礼显得简洁而充满人情味。场内没有庄严祭坛，围绕死者棺椁除花还是花。牧师致辞是为父亲量身打造，介绍他性格与生涯，总之通俗易懂。接着，牧师让大家齐唱“逝者生前最喜爱赞美歌”，歌词大意如下：“即使世上所有朋友都抛弃，仁慈友人耶稣也不会弃于不顾。”简直太适合孤苦无友父亲。他生前喜欢唱这首歌吗？想到这里，不由得胸中窒。后来听人说，基督教式葬礼大都会唱这首歌。
父亲癌症转移已至末期，大家都明白治不好。经常跟病床上他讨论“想要什样葬礼”。最后，父亲作为基督徒离开人世，却因在他生前口出恶言而追悔莫及。
面对病床上等死父亲，随口说句：
“母亲去西方极乐世界，你却要去天国，看来在那边见不到面啊。”
当父亲参透自己死亡，就开始频繁地念叨事。他开始叮嘱们，要把他与母亲合葬，还要记得给他们扫墓。不由得纳闷：从前那个理性主义者去哪儿？想来，他定是对死亡产生忧惧。
火葬场工作人员问“要选哪个骨灰壶”时，选白色瓷壶。因为它简洁素净，最为漂亮。之后，把瓷壶带去上野家，参加纳骨仪式。把父亲骨灰壶放在母亲旁边，才意识到母亲骨灰壶与历代祖先样，都是素烧陶壶。在众素烧陶壶里，父亲瓷壶仿佛在傲然地拒绝崩坏和腐朽。
人死之后，身体腐烂，回归大地。不久后，泥土色素烧陶壶也会从容地接受腐朽命运。而当周围切事物皆已腐朽，那只白色瓷壶还是无法毁灭，只能孤零零地留在原地。将腐败拒之门外白色瓷壶几乎就是孤独狷介父亲本人，而给他筑起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
