被问到“”时，
脑中立即浮现出烤苹果。
烤苹果这种东西，糕点屋不会卖，
般
餐馆也没有，是种只能在家制作、独属家庭味道。
每年到红玉[1]上市季节，就会跟在母亲身边，学着她掏空苹果芯，在里面装满砂糖，以黄油封顶，挨个儿摆在烤盘上。在火上烤会儿，黄油就会融化，苹果连皮带肉被烤熟，香气便飘满整间屋子。那个时代还没有锡箔纸这
方便东西。果蜜淌在烤盘上是淡淡粉色，铲起它放入口中舔舐，是小孩子才有特权。刚烤好苹果很好吃，冷却之后也很好吃。切开后，果皮变得异常柔软，入口即化，总是期待能吃到它。
烤苹果味道独无二。除
母亲做，再也没在别地方尝过，所以深信它就是“”。
直到现在，每年红玉上市，就会突发奇想地做次烤苹果。万不小心错过红玉季节，就会感到若有所失。做烤苹果，也成种追悼亡母仪式。
小时候，家里有烤箱。是能直接放在瓦斯炉上点火使用旧式烤箱，生产于昭和30年代[2]，在当时肯定很少见。
家里还有烤炉锅。厚重铁锅中央开个甜甜圈似小洞，将蛋糕液倒入其中，放在炭炉上烘烤就行。烤上会儿就香气四溢，甜甜圈形状海绵蛋糕坯就此完成。接着熬制无盐黄油，加入食用红色素后做裱花装饰。最后撒上银色珠子或七彩碎片。每年圣诞节，家都会烤个这样蛋糕。裱花袋里残留黄油香醇浓厚又甜腻，将之挤出后含入口中，也是孩子才有特权。
从事食品营销工作岩村畅子女士，针对日本人饮食生活写过三本调查作品：《变化家庭变化餐桌——被真相破坏营销常识》（劲草书房，2003年）、《“现代家庭”诞生——幻想系家庭论之死》（劲草书房，2005年）、《普通家庭最为可怕——彻底调查！灭绝日本餐桌》（新潮社，2007年）。读完非常惊愕，因为书里说们这代人记忆中“”，其实与传统饮食毫不相干。
在岩村畅子女士出版第本著作之后，直关注着她新作。她身为ADK广告公司研究员，在无人授意情况下，自行开发“食DRIVE®”研究课题。能想到着眼于餐桌这日常细节，真很厉害。她对调查对象餐桌进行彻底记录，为证明可信度，还拍摄照片。
其调查对象横跨三代人。分别是20世纪60年代以后出生新型[3]主妇（四十多岁）、团块
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
