记忆（1 / 3）

有次，与小学认识朋友久别重逢，聊起往事。朋友回忆充满细节，精彩纷呈，却听得头昏脑涨。

“话说，你还记得吧？”面对朋友不断询问，试图跟上她讲述，在脑海里拼命搜索，但里片空白，再怎回忆也只是瞎忙活。

“你再想想，就是那所学校后庭里花坛，在那个角落里……”朋友个劲儿地说着，却只能报以暧昧微笑。

她越是描述，越是觉得她丰富多彩、栩栩如生，则像片乌云密布天空，混浊又单调。据说随着年龄增长，人们会渐渐记不清最近事情，很久以前却会变得鲜明；可完全没有这种感觉。也许是力特别差，不过好像也不只是这个原因。

读过本介绍受虐孩童经历书，从中得知，遭受虐待孩子会忘记那些。为活下去而自行封印痛苦，孩子们对这种智慧无师自通。虽没受过虐待，那些单调却昭示着童年乏味。想到幼时可怜，真想伸手抱抱她。

打记事时候起，父母就在不断地争吵。母亲感叹父亲专横，常在们跟前抱怨。还记得小时候父母吵架，和哥哥躲在伸手不见五指门后，吓得动不动。作为家中长子媳妇，母亲与祖母关系不好，而当父亲妹妹们来访，姑嫂间又会有别矛盾。据说成长于大家族中孩子因为见惯复杂人际关系，形成人生观与核心家庭长大孩子有很大区别。当时很恨独断专行父亲，如今回首，才体会到父亲作为家之主肩上所负重担与心底孤独。对无人理解他心怀恻隐。

翻看幼年时期照片，会觉得点也不可爱。那时确实是个不讨人喜欢小孩吧。如果现在遇到童年，定也会觉得她不讨人喜欢。在所有照片里，从没露出过孩子气无邪笑容。那时父亲溺爱，也吃准这点，每当他想给拍照，就摆出pose（姿势）配合。

但非要说起来，小孩不可爱，也不是小孩自己责任。

成长在被过度保护高墙之内，与附近小孩团体毫无交集。每天放学回家丢下书包，也没有关系要好邻居起玩。仅有几个朋友，也只能在约好情况下被邀请过去玩，而且只能在对方办生日会时候。虽然有哥哥和弟弟，时常跟他们玩西部片或剑戟片角色扮演游戏，但也只能待在高墙之内。因为对墙外世界心怀憧憬，很喜欢爬上墙壁，偷看邻居家院子。话虽如此，当时还没有走出高墙智慧与勇气。