家附近有家用练习场。从山里
房子开车过去只要十五分钟。为
赶上早八点索道，总是在七点半天还没亮时起床，八点左右出门。在保暖衣外叠穿毛衣，外面裹着全套服，整个人包得严严实实。寒冷是年龄大敌。此外，还要套上围脖、口罩、护目镜与帽盔，戴上厚厚手套，蹬上靴，简直是在太空行走打扮。
使劲儿，把板、杖扛上肩膀，寒冷不近人情，风像刀割在身上。
边嘟囔“玩这个还真是辛苦啊……
每当天气变冷，就会很开心。
这种程度冷还不够，要更彻骨冷！如此想着，并在心底期待再冷点，让落下雨都变成雪吧。
这种念头，出现在开始之后。
每年九月，季即将开始时，就进入准备模式。要
突然开始做屈伸运动，要不乘电梯，改爬楼梯。
二十岁以前也滑过雪。给皮靴装上卡扣，踩着比自己身高还长板去参加合宿。之后中断二十年，四十岁以后，又开始。
当时，平泽文雄先生刚好在NHK开设节目《初老阶段教室》。不禁思索，多少岁以后算“初老”呢？听人说是四十岁以后，那当时正好符合条件。
经过二十年空白期，踩着两块板站在场上，跟初学者毫无二致。提心吊胆地滑完初级路线，却被教练顿“指导”，说腰太靠后、屁股翘得太高。
很久没起朋友说“没事啦”，又带坐索道去白马八方尾根“兔平”——当地有名斜坡。朋友丢下，三两下就滑降下去，消失无踪，急得想哭，只能不断重复斜滑降和踢转动作，好不容易才下到坡底。朋友脸严肃地问：“你脸色怎这差啊。”想来定是被吓得脸色苍白。
重新开始，发现装备全都变样，板也跟从前截然不同。现在板叫“卡宾板”（carvingski），板面宽、长度短，稍微改变重心就能灵活地移动，操作起来很是方便。与过去板相比，简直是高科技。滑行时也不用摆好姿势、两板对齐往下滑，只要张开双脚与肩同宽，像走路那样自然迈步就好。仅仅是道具变化，就给人种技巧提升感觉。这样来，无论高手还是新手，都能以自己方式享受乐趣。
话虽如此，要，还必须拥有健康膝盖与腰，且视力、平衡感良好。哪怕有项不合格，就没法滑。五十岁以后还能滑几次雪呢？掰着手指认真数过。既然次数有限，每个季都不能敷衍事。为充分享受其中，甚至考虑减少季工作量。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
