这样想来，离别与死别或许都意味着人生
重启。结束
与配偶共度岁月，之后就是自己
个人时间。如果能经历这两种生活，相当于把仅有次人生过出两种味道，不是吗？
越发觉得，人或早或晚都
如果成“孤身人”
位五十岁丧夫女性在书店看到写《个人老后》。读完，感觉这本书像是为她量身定制般。类似反馈最让开心。
人都是独自出生、独自死去……话是这
说，实际倒也未必。死时或许是孤身人，出生时却不是。在场还有生下自己母亲、让母亲受孕父亲，以及祖父母、兄弟姐妹和其他亲戚，人是在群人环绕中出世。
从前，人死时也不是孤身人。往往是在子孙和亲朋好友陪伴下踏上黄泉。不过，在这意外形成超高龄社会中，个人活得越久，就会见证越多人比自己先死。长寿痛苦之处，或许就在于要不断地忍受失去。
人虽然无法独自出生，却会逐渐变得孤身人。失去配偶、子女自立、孙辈成年。在逐渐变得孑然身过程中，每个人都经历漫长失去。
注意到这点，是在为写书取材，到处采访单身人士时候。明明是要询问对方如今单身生活，故事源头却要追溯到他们变成孤身人之前，那是十分漫长、关于失去故事。人最初都不是孤身人，但最后总会变成孤身人。
久田惠女士给作家村田喜代子《与你同逝》（朝日新闻出版，2009年）写过篇书评（《朝日新闻》2009年3月29日）。这本书正如标题所示，是关于对相伴三十多年老夫妇故事。离过次婚单身人士久田女士在书评中这样写道：“不是亲子，本为陌路，且不再是恋人，顶着夫妇之名男女间究竟有什特别关系呢？”在最后，她又写道：
“没丈夫，人生固然轻松，但好像又有点过于单调，少些趣味，突然有种被击垮感觉。”
她真是诚实啊。
话说回来，世上应该没有哪位妻子会像书名那样，真“与丈夫同逝”吧。田原总朗先生曾在《们爱》（讲谈社，2003年）中与妻子节子互换现代相闻歌[1]，还在腰封上写下：“若你死去，即刻追随你。”但爱妻去世后，他依然活得好好。城山三郎先生写过《啊，原来你已不在》（新潮社，2008年），却还是忍受着没有妻子人生。或许是先步离开妻子在另个世界祈祷，希望留在世上另半能活到寿终吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
