这件小事我记了很久，第二年扫墓，我又遇到这个alpha。与去年见时，对方似乎有了些变化，但仍旧是一个人过来。
人生总有缺憾，就像我的写作瓶颈，两年了，我正在认真考虑是否应该放弃。我远远瞧见对方，并未上前与他交谈。本就是两个陌生人，不过是曾经说过几句话，不该叨扰——也幸亏如此，他走下石阶时，我因为在后面看，才发现他原来不是独自来的墓园。石阶底下有人在等他。
我看不清对方容貌，也不知道对方性别，只见一个人影，高个子，短头发。alpha走完最后一阶，短头发的人向他伸出手。两人触到彼此，继而紧紧相握，肩并肩朝前走了。
来是孤身一人，去是有伴相依。我抬头看，那日的三山晴空万里。
后来我以这桩见闻为原型，写过一则短篇故事，叫做《昼夜各半》，大致说的是两名逃离各自生活的旅行者在公路偶遇，并于途中相知相爱，最终走出囹圄，得见新世界。
问他是否从事旅游行业，他看看我，说算是吧。
那时我正与先生计划去海外旅行，便兴致勃勃地向他打听各国胜地。他问我喜欢什么风景，我回答海边不错，他沉默少许，说那有很多选择。
我想自己可能是触及到了什么，便换个问题，问他接下来的目的地会是哪里。他回答不知道，他在找一个地方，确切些说，在找一个人会去的地方。
通过他的表情与语气，我判断他所说的“一个人”应该是他的爱人。人在谈及心中所恋时的样子是很不同、很好分辨的，不禁多嘴一句，问他的那位爱人没有告诉他要去哪里吗。
alpha有些惊讶，却没有怪我唐突，回答没有，他走过了所有能想到的地方，却始终一无所获。
这则故事发表后，在三山引发了不小轰动。我有意没有为主人公写下第二性别，不少读者给我寄信，说偏爱这残缺一角，多许多幻想可能。我感到欣慰。
主编非常喜欢这个故事。当时出版，他主动问我是否
生活有时就是这样，并不是去找就一定能找到。我说。
他不再回答。我感到些许愧疚。职业病，与人聊天时我总习惯去探究他们的所思所想，这几句追问应该给他造成了不少困扰。
走到父亲的那排墓区，我感谢对方替我提了一路果篮，alpha说没关系，将果篮交给我后转身离开了。
我看他背影，闻到他身上飘出的那一缕信息素，突然生出一股强烈的惋惜，实在没有忍住，叫住他，问，你还会坚持找下去吗？
他沉默许久，最后对我说，为什么不。
