车内很安静，季凌是那种开车从不听任何音乐和电台的人。
四月的首都天气变得很好，下午下过雨之后，空气里也弥漫着雨水的湿气，林想按开了一小截车窗，让风从外面灌进来。
原本要讨论的东西依旧没有结果，林想决定再次开口。
“对了，你觉得我吃饭时的提议可以吗？”他侧过头，看着季凌问：“就是每个月还一点。”
两个人凑得极近，林想内心难过的情绪从心底涌上，他咬了咬发红嘴唇，深吸了一口气，问季凌，你不吃饭吗？
季凌这一次不再说什么，而是老老实实回到了自己的座位那边，与林想隔着有些远的圆桌，安静地吃东西。
林想没什么胃口，吃得很慢，季凌看了他一眼，问：“不好吃吗？吃这么慢。”
“没有。”林想摇了摇头。
“你以前吃饭都吃得很快，狼吞虎咽。”季凌说，他眼底带着一些笑意。
在林想说完这句话后，包厢陷入了安静，背后电视机里的音乐格外的突兀。
季凌的手腕依旧搭在椅背角上，手指很容易就能碰到林想后脑勺的头发和衣服，他突然把食指翘起来，触碰到了林想的发梢，但当事人没感觉到。
被盯得有些不适的林想，侧过脸看向季凌，季凌已经收回了手，他把林想面前盛着汤的盅盖打开，又把勺子放到他的餐盘里。
“喝汤吧。”
季凌的手很大，骨节分明，但肌肤并不细腻，手背靠下的地方，有一个浅色的，不仔细看不出来的疤痕，应该是烫伤。
林想在想，自己在季凌的眼里，其实从未有过什么改变。习惯了俯视的季凌，惯性地俯视着林想，他无论是否拥有合法身份，体面工作，在季凌的眼里都是便宜货。
如同那些八卦新闻里所写的那样，随随便便就和人结婚。
林想不再说话，埋头继续吃，季凌似乎看他吃得很投入，也不打断他，但他中途出去接了一个电话，过了许久才进来。
吃完饭后，季凌说开车送林想回去，林想坚持不用。
他们站在餐厅的门口僵持不下，引来一些客人的目光，最后林想实在没办法，还是上了季凌的车。
“我自己弄就可以了。”林想说道，“谢谢。”
季凌没有坐回去，在林想低着头喝了一口汤后，又问：“为什么不想欠我的？”
林想觉得季凌有些许奇怪，他的动作与问题都没有什么内在联系，显得过于随意。
林想放下了勺子，有些无可奈何地侧过身，他面对着季凌，端详了数秒。
“没有为什么。”林想认真地告诉他，但其实是有的，但原因林想开不了口。
