他蹲在医院外的角落，打火机半天点不着，烟咬在嘴里，随即尝到湿漉漉的一阵咸味。
一直一直，它总在家等自己。为什么多等一会就不行了？再多一个月，多两天，都好。
他扔掉烟盒，回诊室，程诺文在与医生交谈。
送走过几百位天使的医生始终未曾习惯这一景象，摘下镜框，揉一揉眼睛，对丁昭说：“结束它们的痛苦并不是一件坏事，但我们尊重主人的选择，它们最后一程如何走完，还是需要你来决定。”
小昭。程诺文替他拾起那张淡粉色的纸，捋平后递给他。
意让他转身。
丁昭在他背后收拾牵引绳。程诺文突然明白过来，他震惊，动也不能动，与叮叮车四目相对。上了岁数的老狗眼球浑浊，像是覆了一层翳。它静静看程诺文，有个瞬间，那似乎就是一双人类的眼睛。迟暮之年的他有许多想说，苦于无法跨越物种的天堑，只能用这种方式。
你明白吗？能理解吗？它向程诺文汪一声。
程诺文手指颤抖，最后落到它耳朵上，叮叮车任由他抚摸。
你理解了。
诊室里传来老狗粗重的呼气声，护士正柔声安慰。丁昭透过门上的圆形玻璃往里看：叮叮车连平躺都吃力，只能靠着护士侧身躺在床上。它喘一下，就抽动一次，喉咙里勉强挤出断断续续的声音。
淡粉色纸上多了两个字。医生收走，片刻后提醒丁昭，“到时间了。”
丁昭独自进到诊室。护士抬起叮叮车的两条后腿缠上管子。医生小声嘱咐，待会麻醉剂量打足，让狗狗睡得香一些。
叮叮车从小嗅觉灵敏，在看见之前，总是能先一步闻到丁昭的气味。它艰难转头，看到主人来了，咧开嘴，又开始流口水。
丁昭伸手捧住叮叮车的脸。老狗的口水全部淌到他的手臂和衣服上，他不嫌脏。手掌中的叮叮车变了。它变小了，变成丁昭初
下午四点，叮叮车躺在放满玩具的窝里，浑身抽搐不停。
丁昭大惊失色，立即与程诺文送它去医院。医生检查过后，与丁昭说肾脏情况恶化，如果什么都不做，它会很痛苦。
对方取来表格，“抱歉，还是到这一步了，看过没问题的话，右下角签字就行。”
宠物的安乐死同意书，轻飘飘一张淡粉色的纸，拿在手里却有千斤重。丁昭一个字看不进去，他情绪激动，将纸扔到地上，说我不签。
才几天……才过去几天。还没有补偿足够。很多地方没去，叮叮车从没出过老家，好不容易来上海，好多有意思的地方——能带狗狗去的餐厅、咖啡店、宠物公园，叮叮车一个都没玩过。
