他像宝贝一样捧在手里，“初三，读的那年，我捡到叮叮车。”
语句还是有些颠三倒四，程诺文不打断。丁昭吸吸鼻子，口齿不清地继续说：“那个时候我发育不好，长得矮，也没朋友，天天一个人，只有叮叮车陪我。”
“刚回来，它不听话，我也教不好，觉得自己很没用，对着它就哭，哭了一个小时。它看着我，最后上来舔舔我，把我的脸舔得都是口水。我气死了，说它一点不乖，它就绕着我转圈，再坐下，咧嘴笑得很傻。”
叉烧攀上丁昭，伸出舌头舔一舔他。丁昭抓紧玩具，幽幽道：“你说走的那天它会不会怪我？怪我签字，怪我没尽力。其实不用它怪我，我都怪自己。我总以为它可以再等等，等我房子换得更大点，有地方空间再接它来，但我没做到，什么都做不到。我们只在一起过了十几天，怎么够啊？不够的，远远不够的。”
他问程诺文，其实更多是问自己，停下后再也抑制不住情绪，脸一垮，倒进程诺文怀里放声大哭。
候好，他去打扫卫生间，出来查看时，丁昭却不在床上。
他偷偷溜去阳台，面前放着叮叮车的玩具和烟灰缸。他拿着烟，不抽也不点，打火机反过来握在手里。
叉烧蹲在丁昭身后的影子里。小狗闻过叮叮车离开前的气味，生怕在这家中重现一次，长时间直愣愣地看着他。
程诺文走过去，一手抱起狗，一手取走丁昭的打火机。丁昭也没反应，叉烧短促叫一声，挣脱程诺文，坐到丁昭对面，它放低脑袋，蹭一蹭丁昭的膝盖，嘴里发出咕噜咕噜的声音。
不要飞走。
“它没有怪你，真的，临走前它都只想着你。”
程诺文抱紧他，耐心安慰，如同上次对方包容他坍塌的世界。丁昭想咬他，推开他，都没关系。以前他总是选择逃避，留丁昭一个跟在自己身后惴惴不安地解决那些不确定的问题。他不回答，怕给出答案的后果是承担另一个人的悲伤和软弱。
不会了。从今往后，难熬的所有时刻，他都不会再让丁昭独自面对。
“别怪自己，小昭，叮叮车是最好的小狗，”程诺文低声说，“所有的好狗狗都会上天堂。”
它去了！
它似哀号，一遍又一遍。不要飞走。
丁昭不说话。他咬住嘴唇，咬破了，刻出一道血痕。
叉烧转成呜呜的叫声：会痛痛。
程诺文指腹按在丁昭嘴唇上，替他抹去，“不要忍，难过委屈，哭出来才会好。”
丁昭松手，香烟掉到地上，他抓起叮叮车的玩具。大概是老狗最喜欢的那个，天天玩，咬得没一处好地方。
