“你爸妈呢？亲戚朋友呢？他俩是离婚了不管你啊还是怎么的，你这么着不是个事儿吧。”
他知道这话说的挺越界了，但是还是忍不住问出来了。在学校频繁见到阮衿东奔西跑的，简直是哪里有生财的门路哪里就有他。
学校食堂门口搁着的红色的大垃圾桶，满溢而出的易拉罐和饮料瓶滚得到处都是，阮衿拿着个黑色塑料袋蹲**一个个捡起来。五点半放学之后，上晚自习之前的空档半小时，周白鸮和李隅一块儿打球的时候，阮衿就老出现在铁丝网旁边一条细窄的过道里。
夕阳是以一种很凄惨和粘稠的方式落下来，一格格被切割成有形的长条光束，把阮衿背着塑料袋走向废品回收站的背影拉得瘦长，像那种脚步蹒跚着走向日落的地平线，身体里充满沉重回忆的动物。
于是每次周白鸮看到都觉得，啊，脸上总是莫名其妙臊得慌，尽管又不是他在做这些不体面的事。
完题之后，天色已经完全黑下去了。
“你要不留下来吃个晚饭什么的？”周白鸮屁股都已经坐疼了，扭了一**子，打了一个大哈欠。
“不用了，我回去了。”阮衿回应道，那只小猫还得带回家去。
“那行吧，你家离这儿远么？我让司机叔叔送你回去。”
“我骑自行车来的，很快就到了。明天我把笔记和教辅借回来，中午带给你。”
“啧，这也太可怜了，有点看不下去了。”周白鸮蹲在地上跟运球的李隅抱怨，眼神不住地往阮衿走远的方向瞟。
“你有什么看不下去的。”李隅跳起来投了个篮，压在衣领下贴身的银色十字架顺势跳了出来，眼睛保持眺望着那道弧线，“你不是过得很好吗？”
“你是觉得我是在说风凉话吗？”
“不是吗？”
周白鸮站起来伸了个懒腰，随口道，“你高一的笔记不在自己那儿啊？还得借回来。”
“嗯，都卖出去了。”阮衿把桌上的稿纸和自己的笔都收起来了，装进书包里，又发现自己不小心把周白鸮的笔给装进去了，于是又重新取出来。日本牌子的，三四十一支，对阮衿来说用这样的笔实属很奢侈。
周白鸮看着他在那里捣鼓，心里涌起点陌生而怪异的憋屈感，“唉，你拿去吧，我妈给我囤了几箱，都没用上呢。”
阮衿笑着摇了一下头，只是又把那帆布书包打开，很老的系绳款，像旧鞋带一样磨损得厉害，麻绳样的边缘蓬出一丛。倒是挺干净的，但是看得出来在反复浆洗后褪色发黄的痕迹。
周白鸮一时有点无语，他知道世界上穷人挺多的，但是没见穷成这样的。
