每次冯蔓冲阮衿发了火，他就可怜巴巴地不说话，或者去扯她的衣角，“妈妈，我知道错了。”但是事实并非如此，阮衿依旧是个说一套做一套的小孩，让阮清荣教他，学了几个月，
可思议，没有傻，没有瞎，甚至身体各项指标在几个月后迅速追上了同龄人。
但是冯蔓这次生产却糟了大罪，肚子上留下了妊娠纹，剖腹产的刀口，她爱美，娇气，完全受不了身上留下这些疤痕，又气自己给他生孩子的时候阮清荣没能陪在身边，坐月子的时候没有给过忙前忙后的阮清荣一点好脸色看。
阮清荣咬牙挤出工资给她买了那些昂贵的祛疤产品，又去做手术，偶尔才能换得一点笑脸。
年轻的阮清荣长相英俊，会拉手风琴，吹口琴，骑着自行车从林荫道上穿过的身姿把冯蔓迷得五迷三道。等她义无反顾嫁给这个报纸上的优秀青年，这才发现做一名消防员队长的妻子并不如想象中美好。
爱情的洪流已经宣告退潮，而生活逐渐袒露出最贫瘠河床。那上面堆积着鹅卵石，不具有实质尖锐的伤害，但是也异常硌人。
她年轻，美丽，因而恃宠而骄，像一棵需要被很多爱浇灌的才能开花的植物，老觉得自己命不该如此，于是就容易蠢蠢欲动。不过尽管有诸多的抱怨，但是因为她还爱着身边这个人，而阮清荣对她的性情拿捏到位，也总是能化险为夷。
相比起刚出生起令人觉得惊心动魄的妹妹，阮衿从出生开始就显得那么平庸。顺利地足月被生出来，刚好的体重，没生过大病，普通腼腆的性格，不像爸爸阮清荣情商那么高，讲一万句缱绻的情话都不害臊，可他也不像妈妈冯蔓那么尖锐娇纵。
他不是两个人优秀AO基因结合的结晶，他更像是纯粹的普通Beta，不给人带来任何麻烦的那种小孩，混在人群中一起笑，一起快活地聊天，因为平庸而容易被彻底淹没在人山人海中。
冯蔓是不太满意阮衿的，作业本上总留着几题不会的，就那么空着，要求背下的古诗也总是忘掉了后半句。他注意力很难集中起来，都九岁了，却还那么贪玩，手上抓着笔，眼睛却总是盯着窗外发呆。直到暑假最后一天了，不想补作业，仍然想去抓个鸟，逗个猫，和妹妹阮心做游戏，或者去剥个小零食吃。
每次去开家长会，冯蔓听不到老师讲阮衿的名字，批评或赞美，从幼儿园到小学，始终空空如也。她努力竖起耳朵听，听“这段时间表现得特别好的小朋友有张三，李四，王五等同学”，没了，她家的阮衿就在那些省略的“等同学”中了。
