直到她转学前的某一天，他突然来了学校，走到她的座位边上，问她有没有看到他之前放在她桌上的东西。
张蔓以为他是在问他某天放在她桌上的那本物理书，她压根就没翻，直接扔进了抽屉。
于是只冷冷地说了一句：“看到了。”
少年听到她毫不在意的答案以后，站在她座位旁边很久，久到她的冷淡快要维持不住，才低着头走了。
这是前世两人之间的最后一次对话。
少年懊恼地握了握拳，似乎想上前和她解释，但她却吓得往后缩了几步。
就是那几步，将他所有的念头和动作，全都阻挡在外。
少年最终什么也没说出口，仔仔细细地了她好半晌，认真到像是要记住她脸上的每一个细节。
然后，他转身离开了。
在他转身的那一瞬间，十七岁的张蔓，听到了自己心里碎裂的声音。她本能地想要抬起手抓住他的衣角，却硬生生地停住动作。
从此，那个在路灯旁轻轻抱住她耳朵泛红的少年，那个看着她的时候眼睛里像是有星星的少年，在那个冬天之后，消失不见。
……
时间从来不会为谁而停留，却会在许久之后的某一天，揭开老旧记忆一些被模糊了的真相。
很多很多年之后，张蔓才知道，原来他当时问的，是他小心翼翼夹在物理书里，那封写给她的情书啊。
……
那天的电影，似乎是个喜剧片，但看完终场，她却已经泪流满面。
那次之后，她和李惟就再也没说过话。
少年慢慢地变成了从前的样子，甚至比之前还要糟糕。他把自己藏在角落里，再不和人来往，一天比一天消沉。
后来，他拿到了B大的保送资格，甚至开始不来学校。
