韩聿说：“银行卡号。”
严杨在他开口的瞬间
他说着比了个请进的手势，“严先生，我从早上就在等您了。”
严杨礼貌地笑笑，“谢谢。”
工作人员退出房间，帮他们关好门，“两位自便。”
房间很空旷，只在正中间有一个一米多高的透明玻璃台，上面有一个同材质的玻璃罩，罩子里孤零零放着一张纸条。
严杨走过去，手放在罩子上，将要打开时，却不知为什么犹豫了，他问韩聿，“我可以看吗？”
于是他跟严杨说，“想要一直和你在一起的私心。”
严杨将那张票收起来放好，问韩聿，“今天我生日，你是不是忘了什么没说？”
“没有忘。”韩聿说。
那年生日待办而未办的事项，有一项是“过了凌晨说生日快乐”。
“凌晨早过了，”严杨问，“中午都过了，你准备什么时候说？”
头滚过一圈，严杨打开了箱子。
里面是严杨带到阁楼的衣服、球鞋、课本，但是严杨的目光却被本不该出现在箱子里的一张票根所吸引。
是那年两人一起去公园时买的套票。
严杨拿起那张票，问韩聿，“为什么放进来？”
韩聿也看着那张票，轻声说，“私心。”
韩聿握着他的手，和他一起打开罩子，“当然。”
没有玻璃罩，看得就更清楚。
展台上是一张形状不规则的红线方格纸，有的地方起了毛边，像是从某处撕扯下来的。
严杨取出纸条，在上面看到了自己的生日和另一串毫无规律的，很长的数字。
他问韩聿：“这是什么？”
“送礼物的时候说。”韩聿说。
于是严杨合上行李箱，拉着韩聿下楼，出门，开车，“那现在去取我的生日礼物。”
他们路上开了四个多小时，在夜晚降临前，将车停在了程卓的展设公司。
程卓在外地出差不能接待，倒是省了严杨的事，他们直接走到韩聿租窗格的地方，严杨将那张卡出示给工作人员，很快又被领到一间单独的房间。
“这是我们展示时间最久的一个窗格，”工作人员笑着开了门，“很少有能坚持这么久不来看的。”
严杨：“嗯？”
他看了看韩聿，不知怎么想的，又翻过那张票，票的背面是园区路线图，在白鸽广场上，有一个小小的，黑色水笔画的风筝图案。
因为年代久了，票面又滑，图案有些地方断了线。
严杨拿着这张票，问韩聿，“什么私心？”
当时严杨耐心十足地教韩聿放风筝，韩聿脑海中只有一个念头，就是不想要严杨再离开，他想要这只白鸽永远停在他肩膀上。
