某一天被突如其来的冲动支配，时望攥着那张写有许赐住址的纸条，没有办法再克制什么，径直驱车去往那个地址。
他满怀欣喜，很久没有这么雀跃过。不管怎么样，他要见到许赐，孤注一掷也好，破罐子破摔也罢，他要告诉许赐，他一直爱着他，从来没有改变。
如果许赐还记得他，如果许赐不讨厌他，如果……许赐对他有过一点点喜欢，他会问许赐，我们可不可以试一试?
我们可不可以试一试，
时望笑，说你懂什么。
你懂什么。世界上还有那么多事值得去做，人不是非得执著于爱情。何况他也没有多喜欢许赐，也不是非要跟许赐在一起。
他有自己的生活和工作，从始至终顺遂美满，光鲜得人人都艳羡。许赐于他而言只是心口的一道小划痕，偶然才会提醒它的存在，提醒他抽出非常少的一点时间去想念。于是放下不放下，似乎并没有多么重要。
梁其煦听了时望的话，摇头骂他傻逼。
第七年，深夜里，又到了谁的生日。时望用手机打打停停，还是下定决心，拨通一串数字。
许赐是一个人走的，那天他穿着驼色大衣，身形挺拔，拖着行李箱走在深冬的机场时，路过的人都不由自主回头看向他。
时望也在看他，就守在国际航班入口，目光甚至不能像其他路人那样的肆意。
许赐走得很快，没有回头。
第五年，数不清多少梦见许赐，时望从梦里惊醒。他突然很想许赐，想到不受控制，颤抖着手指拨许赐的电话号码。
他拨了一遍又一遍，而对面一遍继续一遍地提示他拨的是空号。最后，时望终于停下拨号的动作。
“喂?”声音传来，依旧是一把偏低偏冷的好嗓子，在大洋彼岸静静地询问，“请问你是?”
之前做过的再多腹稿和措辞都成为徒劳，那道熟悉的嗓音响在耳边，时望好像一下失去了说话的能力。
“喂？”对面人重复一遍，等了半分钟，仍然没有人说话，于是挂断电话。
时望的那一句“生日快乐”始终没有说出口。
第八年，又是一个春天，许赐回国了。
他反应过来，许赐换了号码。
时望就这样和许赐断了联系。
第六年，梁其煦飞来时望工作的地方找时望玩。
他们找了个小酒吧喝酒，酒吧在巷子深处，气氛很好，酒也好喝，除了唱的歌都是时望不爱听的。
台上驻唱从“我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰”唱到“总好于那日我没有，没有遇到过某某”，酒至酣时，梁其煦大着舌头问时望，这么多年了，怎么还不能放下。
