就像这架钢琴一样，失去就是失去，许赐从未想过在之后的某一天，它会重新回来。
许赐不知道它还能够重新回来。
“许赐，”时望在身后说，“祝你生日快乐。”
“我……”许赐出声的时候轻轻呛了一下，他脸上还留着一点茫然，“怎么会……”
“那天晚上在半月坡，你对我说你扔掉了那盆花，于是半夜我偷偷去翻你家楼下垃圾箱，翻了半天没翻到。我又去翻垃圾回收站，还好赶得及，它没有被装走。我带它找到花鸟市场的一个老头，那老头虽然脾气古怪，本事却不小，居然真的能把它重新养活。”
之后的几天里许赐一直没有给时望答复。
时望起初等得兴奋而焦灼，一旦想到某种可能性就半宿半宿地睡不着觉。但没过多久，他暂时分不出精力来想这件事情，因为许赐的生日快要到了——就在运动会前三天。
时望每天除了学习和接许赐上下学，其他时间都在为许赐的生日礼物作准备。临近交货日期，养花老头的脾气又大起来，少不了要勤勤恳恳对待。
许赐的脚伤了，虽然目前正在慢慢好转，但接力赛肯定是没有办法参加了，最多勉强应付校运会开幕式上的钢琴表演。
运动会的前三天刚好是周日，早晨时，时望骑车载许赐回到自己家练琴。等今天练完，第二天琴就会被运去学校准备彩排。
时望解释得轻松，完全没有提作为交换，自己为老头免费做了三个多月的劳工，整天帮忙侍弄花棚，跟泥巴和锄头打交道。可是联想到开学以来时望的忙碌状态，许赐不可能想不到这盆花背后要付出的代价。
许赐半晌没有动作。
时望走过去，把那盆黄花君子兰抱下来，转身面朝许赐笑了笑，“有一些话我藏了很久，终于可以告诉你。”
“我妈妈在我小学的时候就去世了，隔了那么久，有时我想到她还是会难过。但更多的时候，我知道她有多爱我，即使她现在离开了，也许她只是换
时望掩饰得很好，不管是在路上还是把人领回家的时候，他面上都没有表露出分毫。直到打开房间门，许赐看见摆在施坦威上的那一只花盆。
花盆里，君子兰的叶片苍翠郁绿，顶端一簇簇淡黄色小花亭立，显出勃勃的生机。
没有人会比许赐更熟悉它。
是他亲自把它从曾经的家里抱出来，怀着那一点微末的希望，日复一日悉心照料它。也是他看着它一天比一天枯败，直到花店里的人告诉他这盆花的根已经彻底烂掉，不会再有任何复生的可能。
最后它被他亲手抛弃，丢在楼下的垃圾箱里。
